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Introdução 


Mesmo se o cinema começou com o ceticismo dos próprios progenitores que 
nele viam algo “sem futuro”, como referiram os irmãos Lumiêre, não deixa de 
ser certo que, enquanto arte, media ou entretenimento, o seu papel ao longo 
de mais de um século é de enorme relevância cultural e mesmo civilizacional. 
Múltiplo nas suas manifestações, variado nas suas implicações, complexo na 
sua feitura ou controverso nas suas concepções, ele não pode caber nunca 
numa história total e definitiva. Há sempre abordagens alternativas, entradas 
diversas, aspetos privilegiados, assuntos negligenciados. Assim será necessa- 
riamente. Daí que a obra aqui apresentada não tenha qualquer veleidade de 
um discurso definitivo ou exaustivo. 

Diga-se mesmo que o que se pretende aqui é, de algum modo, conciliar as 
temáticas, marcos e análises canónicas, seja em termos de movimentos, auto- 
res ou sistemas, por exemplo, com uma atenção algo heterodoxa a aspetos que 
uma e outra vez, em nosso entender, são desmerecidos na sua relevância. Não 
procurámos qualquer ruptura deliberada com as abordagens tradicionais, mas, 
antes, intentámos complementá-las com novas perspetivas ou com a eleição 
de objetos alternativos ao padrão oficial da historiografia habitual. 

Ocupámo-nos da identificação de tendências e tradições canónicas, certa- 
mente, mas demos igualmente atenção aos desastres e resistências que marca- 
ram momentos importantes da história do cinema, não esquecendo as possibi- 
lidades e novidades que este meio ofereceu à relação do sujeito com o mundo 
e consigo próprio. 

Esperamos que, desta forma, o estatuto social e cultural do cinema, mas 
também os instrumentos e discursos que o rodeiam, bem como as metamor- 
foses que foi sofrendo, sejam, mesmo que apenas com breves indícios ou des- 
crições, observados com novos sinais ou compreendidos sob novos ângulos. 
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A organização do próprio livro não segue um modelo absolutamente orto- 
doxo, procurando antes insinuar pontos de contacto entre matérias. Ocupámo- 
nos das origens, como é obrigatório, mas também dos desafios, das técnicas 
e das artes de que se socorre, das linguagens e do que os autores fazem com 
estas, dos sistemas que o organizam e dos públicos que a ele se dirigem, dos 
géneros em que se enforma ou dos movimentos que o mudam, das histórias 
que conta ou dos temas a que atende. 

Não é um livro que obrigue a uma consulta sequencial nem fragmentada, 
mas serve ambas as opções. Não relata a história do cinema, mas trata de 
histórias do cinema. Cada leitor encontrará o seu modo de adesão a esta obra 
e nela descobrirá desvios e lacunas, com certeza, mas também, esperamos, 
aberturas e surpresas. 
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1. Origens e Desafios 


Taxinomia 


Os nomes que o cinema tomou no início da sua história são desde logo in- 
diciadores da complexidade desta nova arte ou técnica, como o preferirmos 
entender. A este nível, a taxinomia e a ontologia parecem desde logo cruzar- 
se: as coisas não são muitas vezes os nomes que lhes damos? Parece mesmo 
que nas diversas expressões utilizadas para se designar o cinema se experi- 
mentava a compreensão do mecanismo no modo como a ele nos referimos. 
As designações iniciais e provisórias deixam adivinhar desde logo, portanto, 
um problema que ainda na atualidade se mantém, como veremos adiante. 
Mas vale a pena igualmente a alusão a dispositivos que precederam o ci- 
nema e que podem ajudar a compreender o que este é ou o que foi, e cujas 
designações foram usadas muitas vezes como metáforas para o próprio fenó- 
meno cinematográfico ou certos aspetos do mesmo, surgindo a ele associa- 
dos. Desde logo, relembremos a camera obscura, a qual, de algum modo, 
parece descrever igualmente a sala de cinema e o seu controlo da atenção 
do espectador pela escuridão envolvente. Podemos ainda referir a lanterna 
mágica, a qual, na ideia de magia que contém, precede já o maravilhamento 
do espetáculo cinematográfico que moveu multidões ao longo do século XX. 
Outras noções como fantasmagoria ou cosmorama precedem o cinematógrafo 
e dizem-nos muito acerca do cinema: fantasmas que se encarnam no ecrã, 
visões do mundo que nos são oferecidas. O teatro óptico de Reynaud e os 
demais brinquedos ópticos (fenaquistiscópio, zootrópio, etc.), precursores do 
cinema de animação, ou a espingarda fotográfica de Marey, são outros exem- 
plos da longa sequência de inventos que nos colocou no caminho do cinema. 
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Mas é com o surgimento do cinematógrafo que a nomenclatura se torna 
prolifera, tentando e arriscando constantemente encontrar a mais exata das de- 
signações, propósito nunca totalmente alcançado, mesmo quando usamos ex- 
pressões que tomamos como evidentes. Não é isso que ocorre quando usamos 
os termos cinema e filme? Será que o cinema está todo contido nos filmes? 
Será que todos os filmes são cinema? Será que o fenómeno cinematográfico 
e o fenómeno fílmico são a mesma coisa? Será que um pode existir sem o 
outro? E, afinal de contas, o que significa cinema: momento ou unidade de 
movimento? E cinematógrafo: escrita do movimento, escrita no movimento, 
escrita em movimento? E filme, não remete para película, o material utili- 
zado? E quando um filme é digitalizado ou produzido em digital, é ainda um 
filme? 

Como se constata, são inúmeras as questões sobre a realidade cinemato- 
gráfica que podemos começar por colocar a partir dos próprios nomes com 
que nos referimos às coisas. Até se chegar ao cinematógrafo, foram vários 
os dispositivos que se lhe assemelharam, surgidos no furor tecnológico do fi- 
nal do século XIX, como, por exemplo, o cinetógrafo de Thomas Edison, a 
câmara com que os seus filmes eram feitos, e o seu equivalente, o cinetos- 
cópio, a máquina para o seu visionamento. Gravar e ver seriam duas ideias 
bastante fortes no pensamento taxinómico do fenómeno cinematográfico nos 
seus inícios. Daí terem surgido inúmeras apropriações e conjugações da pa- 
lavra grega grafia, que significa escrita ou gravação: vitagraph e biograph 
(escrita da vida), animatograph (escrita da vida ou da alma), chronophoto- 
graph (fotografia do tempo), scenarograph (escrita dos cenários). Quanto à 
visão, e ao visionamento, seu correlato, ela pode ser constatada no já aludido 
cinetoscópio (visão do movimento) ou em bioscope ou viatscope (visão da 
vida), mutoscope (visão da mudança) ou motion pictures e movies, como na 
terminologia americana ficariam conhecidos os filmes. 

A preocupação com o registo do som, que, como sabemos, apenas seria re- 
solvido em 1927, está também patente nas primeiras designações do cinema: 
do vitaphone (som da vida) ao fonógrafo óptico, do cinefonógrafo ao câmara- 
fone ou ao cine-fone. São inúmeros os casos de tentativas taxinómicas que 
foram experimentadas nos primeiros anos para designar a nova tecnologia, 
as suas potencialidades e funções, onde se incluem ainda os jogos de luz (li- 
chtspeil, em alemão) e o photoplay (que aparece mesmo num dos primeiros 
livros importantes sobre cinema, de Hugo Von Munsterberg). Escultura em 
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movimento ou pintura em movimento seriam outras designações que o cinema 
receberia antes da consolidação dos termos agora comuns. 


A matéria do cinema 


O cinema é não só a teoria e os termos que o nomeiam, mas também a forma 
como se materializa. Neste aspeto, podemos dividir resumidamente as posi- 
ções em confronto entre os ecléticos e os reducionistas. No centro desta con- 
trovérsia (cada vez mais esbatida, datada e, em certa medida, inconsequente) 
está uma coisa muito simples: o suporte ou, para sermos mais precisos, a pe- 
lícula e os seus substitutos. Desde o surgimento da tecnologia vídeo que se 
debateu a questão da película, da sua insubstituibilidade ou não, da sua vanta- 
gem técnica ao nível da textura, da definição ou da luminosidade das imagens. 
Uma e outra vez se falou da importância da base técnica para atingir determi- 
nados resultados estéticos (o que tem inteiro sentido, já que o cinema é uma 
arte eminentemente técnica): que a imagem televisiva, a imagem electrónica 
ou a imagem digital não se comparavam em termos qualitativos à imagem 
química, do celuloide. 

De algum modo, os reducionistas pretenderam sempre resguardar o ci- 
nema na sua pureza técnica e fenomenológica: as propriedades da imagem, 
a experiência da sala de cinema, o tamanho do ecrã, a sensação de escala e 
imersão, o próprio labor quase artesanal da criação cinematográfica deviam 
funcionar como uma espécie de atestado de nobreza e soberania de uma arte 
que as tecnologias vídeo ou digital, por insuficiências várias, pareciam fazer 
perigar. Do outro lado, o confronto era travado por aqueles que não se ini- 
biam de assumir o papel dos iconoclastas, dos destruidores de imagens, que 
com as suas vulgatas temerárias ou as suas paixões libertárias pareciam retirar 
ao cinema uma aura de aristocracia artística que sempre o procurou colocar 
ao nível de artes instituídas como a literatura, o teatro ou a pintura e con- 
tra derivações duvidosas como a televisão, ou, em tempos mais recentes, os 
videojogos, a banda desenhada ou o design. Para os ecléticos, com alguma di- 
ficuldade se aceita que o cinema possa ser reduzido a uma questão de matéria, 
um exclusivo estético ou uma autenticidade fenomenológica na sala escura. 
Não negam a evidência da relevância da técnica na experiência do criador ou 
do espectador, e mesmo nas propriedades estéticas da obra, mas tendem a 
não aceitar uma posição de ética quase ontologicamente normativa, ou seja, 
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a faculdade de determinar o que seja ou o que não seja cinema em função de 
critérios nem sempre estáveis. 

Para os ecléticos — e inevitavelmente para os reducionistas, com o passar 
do tempo — as fronteiras tendem a esbater-se. São tantos os casos de con- 
tágio, de invasão, de reciprocidade entre os diversos suportes que qualquer 
superioridade técnica ou estética de um cinema feito da nobreza do celuloide 
se tornou insustentável. Entre o cinema e a televisão, entre esta e a internet, 
entre a internet e o cinema, entre o cinema e os videojogos, entre os video- 
jogos e a televisão, tudo parece numa comunicação ininterrupta. Dizer onde 
cessa o cinema parece uma tarefa cada vez mais difícil. Os bits e os pixéis 
das tecnologias informáticas parecem cada vez mais impor-se como código 
comum, facilmente partilhável e convertível. Vídeo-arte, instalações, tablets, 
smartphones, animações, banners, pop-ups, menus, o que se queira: tudo pa- 
rece em vias de comunicar com o cinema, para o influenciar ou por ele ser 
influenciado. 


Arqueologia 


Quando pretendemos reconstituir o percurso e os processos que conduziram 
à imagem cinematográfica, é sempre possível retornar ao momento fundador 
de toda a representação visual, ou seja, às imagens pré-históricas que, já elas, 
procuravam incluir elementos e sinais de movimento nas mesmas (sejam as 
absolutamente ancestrais pinturas rupestres ou as posteriores sombras chine- 
sas, por exemplo). Apesar de tal exercício se poder revelar interessante e peda- 
gógico, entendemos, porém, que se afigura mais relevante que nos concentre- 
mos nos inventos e artefactos que diretamente contribuíram para a genealogia 
específica da imagem cinematográfica. Neste labor arqueológico, faremos pa- 
ragem em alguns factos e instrumentos cuja importância para a percepção da 
profundidade histórica do processo pré-cinematográfico é consensualmente 
assumida. Aqui fica uma breve descrição dos mesmos. 


A câmara escura 


Neste dispositivo está já contido o princípio óptico e técnico da máquina fo- 
tográfica e, por consequência, também da câmara cinematográfica. A descri- 
ção do seu efeito remonta à antiguidade, mas é sobretudo a partir do século 
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XVI que se assiste à sua proliferação, nos mais variados formatos (amplas 
ou miniaturizadas) e com os mais diversos usos (forma de entretenimento e 
espetáculo, auxiliar técnico dos desenhadores, etc.). De uma forma sucinta, 
podemos dizer que consiste numa caixa, de dimensões variáveis e completa- 
mente escurecida, com um pequeno orifício por onde entra a luz. Essa luz 
projeta na parede interior da caixa a imagem do exterior, mas invertida. Pos- 
teriormente, a introdução de lentes e espelhos haveria de permitir aumentar a 
imagem e corrigir a sua posição. A câmara fotográfica — que se baseia, como 
referimos, na câmara escura — não faz mais do que gravar esta imagem no 
negativo (ou qualquer outro suporte: vidro, papel, etc.). Ora, se sem a má- 
quina fotográfica não teríamos cinematógrafo, podemos perceber o quanto a 
tecnologia cinematográfica deve à câmara escura. 


A lanterna mágica 


Trata-se de um dispositivo de entretenimento muito usado nos séculos XVII e 
XVIII em espetáculos de magia, por exemplo, pois o engenhoso jogo de proje- 
ção de imagens sucessivas parecia dar vida a fantasmas, espectros, demónios 
e demais monstruosidades e prodígios. É o antecedente de todos os dispositi- 
vos de projeção (entre os quais o projetor cinematográfico) e foi descrito pela 
primeira vez pelo erudito, matemático, físico e alquimista alemão Athanasius 
Kircher na sua obra Ars Magna Lucis et Umbrae (A Grande Arte da Luz e da 
Sombra), em 1646. Permite projetar imagens pintadas em vidro sobre pare- 
des brancas, mediante o uso de uma lamparina que funciona como fonte de 
iluminação. Efeitos de fumo e jogos de luz eram muitas vezes usados para 
acrescentar uma tonalidade dramática ou um ambiente terrorífico aos espetá- 
culos. No século XIX, este dispositivo era ainda usado em sessões científicas 
para a projeção de imagens alusivas aos temas apresentados. 


Dioramas e panoramas 


Estes edifícios constituíam duas formas de entretenimento bastante popula- 
res durante o século XIX. Trata-se, em ambos os casos, de imagens pintadas, 
de grandes dimensões, representando vistas de cidades, paisagens pitorescas, 
eventos históricos ou batalhas famosas. Os espetáculos apresentados, que pro- 
curavam criar sensações de espanto e imersão nos espectadores, eram, por ve- 
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zes, enriquecidos com sofisticados jogos de luzes, acompanhamento musical 
e mesmo efeitos sonoros. 

O termo panorama é pela primeira vez usado pelo pintor irlandês Robert 
Barker para descrever as suas imagens de cidades mostradas numa superfície 
cilíndrica, no final do século XVIII. Já o diorama é uma invenção de Jacques- 
Louis Daguerre, datada de 1822. Ambos os dispositivos funcionavam em 
grandes edifícios propositadamente concebidos para o efeito. A distinção en- 
tre eles tinha a ver com o papel e o lugar do espectador: enquanto no panorama 
são as pessoas que se movem para ver as cenas representadas 360º à sua volta, 
no diorama, os espectadores são movidos através de uma plataforma na di- 
recção de uma nova tela e logo de uma nova cena ou vista. Mais tarde surge 
um outro tipo de panorama no qual as imagens se movem (daí a designação 
de moving panorama) em frente aos espectadores, enrolando e desenrolando 
em cada extremidade, e cujo desfile era acompanhado pelos comentários e 
descrições de um narrador. 


O taumatrópio 


Nos anos 20 do século XIX, surge um dos brinquedos ópticos mais simples 
e de enorme popularidade: o taumatrópio. Trata-se de um dispositivo muito 
fácil de conceber e construir: num disco de papel desenham-se imagens di- 
ferentes de cada lado (por exemplo: um pássaro e uma gaiola) e com duas 
pequenas cordas presas em cada extremidade faz-se rodar o disco. Resultado: 
as imagens parecem fundir-se. Supostamente, esta fusão das duas imagens 
numa só dever-se-á à chamada persistência retiniana, ou seja, ao facto de uma 
imagem persistir durante breves instantes na retina ocular, o que faz com que 
a imagem seguinte nela se funda. 

O fenómeno da persistência retiniana merece uma especial referência: ao 
longo do século XX, a persistência da imagem na retina — fenómeno cuja 
teoria explicativa é apresentada por Peter Mark Rotget em 1825 — foi usada 
frequentemente para explicar a aparência de movimento com que somos iludi- 
dos na percepção de um filme. Porém, tanto este fenómeno como o efeito phi 
(que explicaria a fusão de duas imagens apresentadas rápida e alternadamente 
numa só) foram incontáveis vezes contestados. Eventualmente, a explicação 
para a percepção cinematográfica não se encontrará apenas na retina, mas no 
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complexo olho-cérebro, ainda que uma explicação definitiva careça, mesmo 
presentemente, de ser comprovada. 


O fenaquistiscópio 


Seja ou não a persistência retiniana uma explicação científica suficiente, a 
verdade é que a ilusão de movimento pode ser conseguida recorrendo aos 
mais diversos brinquedos ópticos que tão populares foram durante o século 
XIX. Um dos mais famosos é seguramente o fenaquistiscópio (a grafia do 
nome varia muito), cuja designação significa algo próximo de “enganador do 
olho”. 

Foi a partir das investigações e teses de Joseph Plateau que, no início 
da década de 1830, surgiu este dispositivo, o qual conhece várias versões, 
assentando sempre, contudo, numa série de imagens ligeiramente diferentes 
entre si desenhadas num disco que roda e que são contempladas (num segundo 
disco ou frente a um espelho) através de pequenas ranhuras, dando a sensação 
de movimento e animação. 


O zootrópio 


Ainda que existam referências muito antigas a este brinquedo óptico, a ver- 
são moderna do mesmo foi inventada pelo britânico William George Horner 
em 1834, embora apenas na década de 60 do século XIX tenha conhecido 
verdadeira popularidade. Assenta nos mesmos princípios ópticos do fena- 
quistiscópio, ainda que se distinga deste no que respeita ao design: enquanto 
o fenaquistiscópio consiste num disco que roda e cujas imagens observamos 
através de ranhuras, o zootrópio (que significa “roda da vida”) consiste num 
cilindro com ranhuras através das quais contemplamos as imagens que rodam 
e se animam no seu interior. 


O praxinoscópio 


Este dispositivo, inventado por Charles-Émile Reynaud em 1877, é uma de- 
rivação do zootrópio. Tal como este, consiste num cilindro que faz girar as 
imagens, mas, ao contrário do que sucede no zootrópio, as imagens são refle- 
tidas num conjunto de espelhos colocados no centro do cilindro. Em 1889, 
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Reynaud apresenta o seu Teatro Optico, uma versão modificada do praxinos- 
cópio que lhe permite projetar pequenas sequências animadas num ecrã. 


A fotografia 


A primeira fotografia (uma vista a partir de uma janela) foi conseguida por 
Nicephore Niépce em 1826. A partir desse momento, nada no mundo das 
imagens se manteria igual. Sem dúvida que um novo tipo e um novo regime 
de imagens se iniciava, o qual instaurava uma forma inédita de representação 
da realidade: passando-se do manual ao mecânico, nada seria como dantes no 
universo da representação visual. 

Posteriormente, em 1839, é anunciado o daguerreótipo, um processo que 
permitia reduzir significativamente o tempo de exposição necessário para a 
captura de uma fotografia e que conheceu muita popularidade durante as dé- 
cadas seguintes. Este processo apresentava, porém, o inconveniente de fun- 
cionar como um positivo, o que impedia a sua reprodução em série. Esta 
dificuldade seria resolvida no mesmo ano pelo químico inglês William Fox 
Talbot que conseguiu aperfeiçoar o processo de negativo, permitindo a cópia 
de infinitas imagens a partir de um original em papel. 

Em 1887, o reverendo americano Hannibal Goodwin apresenta a primeira 
tira de filme em nitrato de celulose, o chamado celulóide, que, posteriormente, 
haveria de fazer a fama e a fortuna da célebre Fastman-Kodak Company e se 
revelaria fundamental para o registo das imagens cinematográficas. 


Séries fotográficas de Muybridge 


Na década de 70 do século XIX, uma aposta entre o senador americano Leland 
Stanford e um amigo haveria de originar algumas das imagens mais famosas 
e emblemáticas da arqueologia do cinema. Eis em que consistia a aposta: 
Stanford queria saber, durante o galope de um cavalo, em que ordem as suas 
patas se moviam e se, em algum momento, as quatros patas se descolavam si- 
multaneamente do chão. É então que contrata o fotógrafo inglês Eadweard J. 
Muybridge para que este realize um estudo que permita responder a tal inqui- 
etação. De forma resumida, podemos descrever o dispositivo inventado por 
Muybridge do seguinte modo: um conjunto de 12 e depois de 24 máquinas 
fotográficas (chegando mesmo, posteriormente, aos 100 aparelhos) é alinhado 
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junto ao percurso do cavalo e o seu disparo é acionado pelos próprios animais 
ao pisarem os fios que se encontram no seu trajeto, o que permite o registo de 
séries de imagens de instantes consecutivos. A primeira série de fotografias 
é apresentada em 1878. Mais tarde, Muybridge encontraria forma de proje- 
tar as imagens em sequência recorrendo ao zoopraxiscópio, possibilitando a 
aparência de movimento das mesmas. 


A cronofotografia de Marey 


O estudo de Muybridge serviu de inspiração para o trabalho do fisiologista 
francês Étienne-Jules Marey. Marey levou a cabo um vastíssimo conjunto 
de experiências que originariam aquilo que se designa por cronofotografia, 
processo apresentado em 1882. 

Ao contrário do que sucedia com as séries de Muybridge, nas quais cada 
momento de um acontecimento correspondia a uma imagem individual, no 
processo de Marey as diversas poses ou movimentos de uma ação são grava- 
dos na mesma placa circular, a qual roda a cada disparo da chamada “espin- 
garda fotográfica”. 

Ao longo do tempo, Marey procedeu ao registo de incontáveis imagens de 
atletas, animais e demais seres em movimento, permitindo um conhecimento 
detalhado das fases deste. 


O cinetoscópio e o cinetógrafo 


Thomas Edison é um dos nomes fundamentais tanto do pré-cinema como das 
primeiras décadas do próprio cinema. A ele se devem igualmente inúmeras 
invenções que saem do âmbito da indústria cinematográfica, como a lâmpada 
elétrica e o fonógrafo. Seria, aliás, com o intuito de encontrar um comple- 
mento visual para o fonógrafo que Edison desenvolveria a sua câmara para 
captação de imagens em movimento, o cinetógrafo. Recorrendo a este dispo- 
sitivo, Edison e o seu assistente e co-inventor William K. L. Dickson seriam os 
primeiros a filmar com tiras de celuloide perfurado, acabando por determinar 
o formato estandardizado dos 35mm. 

Nas imagens criadas, Edison quis desde logo contar (brevíssimas) his- 
tórias ou episódios e não apenas estudar o movimento, fazendo filmes com 
durações até 30 segundos, quando o habitual se ficava pelos dois segundos. 
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Como forma de visionamento dos filmes feitos, Edison desenvolve o cinetos- 
cópio (cuja patente, bem como a do cinetógrafo, regista em 1891), uma caixa 
operada através de moedas e com um orifício por onde era possível visualizar 
as imagens que desfilavam no seu interior. 


Pioneiros 


Se a narrativa se tornou o molde preferencial do cinema clássico, e se essa 
quase universalidade se mantém até ao presente, é certo igualmente que tal 
vocação ou potencialidade não é intrínseca ao próprio cinema nem inaugura 
o seu património formal. Queremos com isto dizer que antes de um predo- 
mínio da narrativa na produção cinematográfica mundial, o cinema começa 
por ser um espetáculo entre outros, não necessariamente um meio para con- 
tar histórias, mas antes um fator de atração e espanto tecnológico e científico. 
As histórias, na sua maior sofisticação, ambição e depuração chegariam mais 
tarde. 

Usualmente aponta-se a distinção entre os trabalhos dos irmãos Lumiêre 
e a obra de Georges Méliês como uma espécie de separação genérica e pa- 
radigmática que acompanharia toda a história do cinema: de um lado, uma 
propensão para o realismo, uma atenção ao quotidiano e ao prosaico, uma 
certa fidelidade do olhar em relação aos acontecimentos e aos intervenientes; 
do outro, uma ambição criativa que dispensa a realidade e procura no cinema 
uma forma quase mágica e onírica de invenção de mundos e realidades alter- 
nativas. Se, esquematicamente, esta diferenciação é bastante operacional, não 
podemos contudo deixar de alertar que ela está longe de resumir a enorme 
diversidade morfológica e temática que o cinema conheceu e conhece. 

Mas voltemos aos irmãos Lumiêre, pois é a eles e ao seu cinematógrafo 
que, pelo menos simbolicamente, se deve a fortuna da sétima arte. Industri- 
ais da área da fotografia, são apenas mais uns dos atores que por essa altura 
concorriam pelo registo mecânico do movimento em imagens. O cinemató- 
grafo, o dispositivo que funciona simultaneamente como máquina de filmar 
e de projetar, é patenteado em 13 de Fevereiro de 1895 e apresentado numa 
sessão pública pela primeira vez em Paris em 28 de Dezembro de 1895. Esta 
data ficaria assinalada na história do cinema como o momento oficial do nasci- 
mento deste. Esta primeira sessão de acesso pago consistia num programa de 
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cerca de 20 minutos durante o qual são apresentadas 10 curtas-metragens, de 
entre as quais se destacam La Sortie de ["Usine Lumiêre à Lyon ou L'Arroseur 
arrosée. Outra curta-metragem que se tornaria emblemática (mitológica ou 
factualmente) do sucesso e do espanto do cinematógrafo é L'Arrivée d'un 
Train en Gare de La Ciotat, durante o visionamento da qual, supostamente, os 
espectadores teriam abandonado a sala com medo que o comboio que surge 
no filme os abalroasse. Nos anos seguintes, os irmãos Lumiêre mandam pro- 
jecionistas e operadores num périplo que poderíamos qualificar de planetário, 
o que faz com que no virar do século o cinema seja já conhecido em todo o 
mundo. 

Este sucesso imediato do cinematógrafo e do cinema contraria aquele que 
terá sido o vaticínio dos próprios Lumiêre para a sua criação: “uma invenção 
sem futuro”. Consta da lenda da primeira sessão de cinema que será este o 
modo como a família Lumiêre terá declinado a oferta de aquisição do disposi- 
tivo por parte de Georges Méliês, um dos participantes nesse evento. Suposta- 
mente, os Lumiêre não viam no cinematógrafo mais do que uma curiosidade 
técnica, oportuna para efeitos de estudo científico, mas sem retorno comercial 
promissor. É precisamente esta ideia do cinematógrafo como uma espécie de 
curiosidade tecnológica que perpassará as produções dos primeiros anos do 
cinema — consta, aliás, do anedotário dos primeiros anos do cinema que, por 
vezes, os movimentos das folhas ou do fumo reproduzidos numa imagem cap- 
tavam mais a atenção dos espectadores do que os acontecimentos mostrados. 
Há, portanto, no início do cinema, uma tendência mais para o exibicionismo 
tecnológico do que propriamente para a narração. 

Esta lógica exibicionista está bem patente e percorre toda a obra funda- 
mental de Georges Méliês. O seu entendimento do cinema faz-se sobretudo 
a partir da ideia de atração e espetáculo. Através do cinema, ele elevava a 
um novo nível de sofisticação técnica e espetacular virtuosismo os truques de 
magia e ilusionismo que criava no Teatro Houdin que geria. O extraordiná- 
rio potencial técnico que o cinematógrafo lhe proporcionava era um precioso 
adjuvante na preparação dos truques ilusionistas — e aqui a ideia de truque é 
decisiva em dois aspectos: por um lado, Méliês dirige-se ao seu público, ex- 
plicitamente, não para lhe contar uma história, mas para o enganar, espantar, 
distrair; por outro, estes truques de ilusionismo constituem um dos primeiros 
e determinantes momentos da génese dos efeitos especiais e visuais. 


Livros LabCom 


14 Manuais de Cinema V — Histórias do Cinema 


Esta ideia do cinema como uma forma de espanto, de atração, de espe- 
táculo, de deslumbramento pode ser atestada ainda por fenómenos como as 
Hays Tours, uma espécie de antecedente dos parques temáticos que surgem 
no início do século (1903), que consistia na projeção das imagens numa car- 
ruagem que simulava um comboio e a respectiva viagem. Esta ideia do cinema 
como uma atração inusitada, como um espetáculo inigualável, como uma ex- 
periência plena, não cessaria de retornar ao longo da história do cinema, das 
mais diversas formas: na encenação de situações vertiginosas (duelos finais 
em abismos medonhos nos filmes de ação e aventura); na encenação e ceno- 
grafia feéricas e embriagantes dos musicais; na adopção do cinemascope; na 
recente revitalização do 3D, de que Avatar será o mais marcante exemplo. 

Podemos então dizer que, resumidamente, o cinema começa por ser uma 
experiência tecnológica (cujo objetivo primordial é registar o movimento), 
torna-se um espetáculo de feira e de variedades (parte integrante dos progra- 
mas de vaudeville), transforma-se num entretenimento de massas, procura ser 
uma arte e acaba a influenciar decisivamente outros meios e a ser influenciado 
por eles (como a televisão, a banda desenhada, os videojogos, o teatro ou a 
literatura). Esta pode ser uma versão condensadíssima da história do cinema. 
Mas voltemos atrás, pois tudo começou de forma bem humilde. Na sua gé- 
nese, o cinema está absolutamente apartado e afastado do prestígio artístico e 
cultural de que gozavam artes como a pintura, a literatura ou o teatro. O seu 
contexto inicial é, pelo contrário, eminentemente popular, podendo mesmo 
dizer-se que as suas raízes são plebeias e operárias (não nos esqueçamos que 
são os emigrantes que fazem o sucesso da primeira rede de salas, os nickelo- 
deons, no início do século XX). 

Este público indiferenciado que inicialmente dá atenção ao cinema é o 
público dos espetáculos de variedades e demais eventos populares, onde se 
misturam números cómicos, peripécias burlescas, truques de magia, freak 
shows, concertos ou malabarismos, usualmente apresentados por um anfitrião 
ou mestre de cerimónias que introduz e/ou comenta o espetáculo. São, por- 
tanto, eventos destinados claramente às classes populares (estes espetáculos 
de variedade são conhecidos por vaudeville nos EUA ou por music hall em 
Inglaterra, e são muito bem sucedidos na segunda metade do século XIX e nas 
primeiras décadas do século XX junto das classes sociais menos abastadas). 
O cinema é, então, nestes primeiros anos, um espetáculo de feira, conceptu- 
almente próximo dos parques de diversões, dos museus de cera ou do circo, 
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e bem afastado do prestígio intelectual e da solenidade cultural da literatura, 
do teatro, das artes plásticas ou dos museus, estes especialmente dedicados e 
frequentados pelas classes mais poderosas. 


David W. Griffith 


Ao dedicar-se à adaptação de obras literárias, o film d'art prenuncia, logo 
na primeira década do cinema, aquilo que, de alguma forma, seria o destino 
futuro deste meio: a narrativa. Mas para se chegar aí, uma série de etapas 
haveriam de ser ultrapassadas e um conjunto de géneros e estilos haveria de 
mudar ou desaparecer e outros surgir. Antes de mais, para que se rumasse à 
autonomia do universo diegético, isto é, do mundo da narrativa, da história 
que se conta, seria necessário que personagens e espectadores se apartassem 
para mundos diferentes. Por isso, os atores (e, intrinsecamente, as persona- 
gens) não podiam olhar para a câmara ou dirigir-se ao espectador. Esse olhar 
na direção da câmara, que, por princípio, destrói qualquer suspensão da des- 
crença, foi um dos aspetos que foi preciso modificar. Mas podemos apontar 
uma série de características ou convenções que configuravam o estilo cine- 
matográfico inicial e que foram progressivamente abandonadas, em proveito 
da transparência narrativa, como o plano fixo, a perspectiva teatral (e conse- 
quente centralidade, horizontalidade e frontalidade da ação) ou a ausência de 
montagem dentro e entre sequências. Em seu lugar, vemos surgir uma sé- 
rie de normas ou rotinas que acabam por instituir a narrativa na sua fórmula 
mais característica: a coerência espacio-temporal deve ser prioritária, a cau- 
salidade das ações e a motivação das personagens devem ser inteligíveis e o 
fechamento narrativo deve ser intrínseco à própria história (ao contrário do 
que ocorria anteriormente, em que as histórias contadas eram conhecidas do 
público, que as completava com informação de contexto, como sucede nas 
inúmeras versões da Paixão de Cristo então apresentadas). 

Do ponto de vista estritamente cinematográfico, uma série de dispositi- 
vos e formulações discursivas se tornaram indispensáveis: a atenção ao rac- 
cord (isto é, a continuidade lógica das ações mostradas através dos planos), os 
grandes planos (close-up), como forma de sublinhar dramaticamente a ação, o 
plano subjetivo e demais pontos de vista (de que o trabalho do pioneiro inglês 
George A. Smith constitui notável precursor), o campo/contra-campo, que su- 
postamente se deverá a Ralph Ince, que o introduziu em His Last Fight, de 
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1913, e que se tornaria comum nos anos 20, a linha do olhar, que terá sido 
formulada no final dos anos 10, bem como soluções técnicas como a íris ou 
o dissolve. Qual o propósito de todas estas preocupações ou quais as suas 
consequências? Em última instância, a transparência narrativa, a procura da 
melhor forma de contar uma história. 

Neste sentido, mesmo não descurando o trabalho de realizadores como 
Edwin S. Porter ao nível da montagem, há um nome que se destaca de tal 
modo dos demais que o epíteto de “pai do cinema narrativo” lhe é frequente- 
mente associado: David W. Griffith. Se é verdade que muito reiteradamente 
se disse que Griffith não inventou verdadeiramente nada do que o tornaria no- 
tado, o certo é que o modo como depura e sintetiza todos os procedimentos 
necessários a um bom desempenho narrativo é digno de nota. Até atingir o 
pico da sua mestria com os clássicos Birth of a Nation (o primeiro blockbus- 
ter da história, de algum modo, um sucesso arrasador e uma obra polémica, 
estreado em 1915) e Intolerance (um fracasso de bilheteira, desmedido na sua 
grandiosidade cenográfica e na sua complexidade formal, estreado em 1916), 
Griffith produz mais de 450 curtas-metragens para a Biograph, entre 1908 
e 1913. É aí que faz a sua aprendizagem do uso da escala de planos, que 
avança nas possibilidades da montagem alternada e paralela, que aperfeiçoa 
a continuidade narrativa, evitando saltos ininteligíveis nas ações, que depura 
o modelo clássico de realização e montagem: um establishing shot para con- 
textualizar a ação seguido de novos e mais detalhados ângulos nos planos 
seguintes. Em Intolerance usa uma grua para movimentos de câmara que 
procuram tirar partido dos megalómanos cenários construídos para o efeito, 
imitando a extravagância dos épicos italianos que o influenciaram como Quo 
Vadis? (1912) ou Cabiria (1914). 

O seu fiel diretor de fotografia, Billy Bitzer, contribuiria de igual modo 
para o seu métier, ao usar back lights que criam um halo em volta dos ato- 
res e recorrendo à fotografia de fundo desfocada, uma solução tão comum 
posteriormente. 


Resistências 


Uma forma curiosa de olharmos a história do cinema pode assentar na obser- 
vação das várias resistências que a atravessam. Quando procuramos a espe- 
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cificidade do cinema enquanto forma de expressão, verificamos que as diver- 
sas recusas e tensões que este viveu se afiguraram fundamentais para que o 
mesmo se tornasse no que foi e no que é. Verificamos, portanto, que o ci- 
nema se afirmou tanto ou mais através da negação ou da transformação de 
princípios e processos alheios quanto da depuração ou da assunção de valores 
e procedimentos próprios. 

O que propomos agora é uma recapitulação de algumas dessas resistências 
e recusas, com motivações de vária ordem, conforme a época ou o pretexto, 
ora técnicas, ora estéticas, ora éticas, ora doutrinárias, ora teóricas, ora emi- 
nentemente artísticas. Começamos pela mais contundente de todas: a recusa 
de um futuro, patente no ceticismo com que os próprios pais do cinemató- 
grafo, a família Lumiêre, encararam o seu próprio invento, diminuindo-o (à 
época, eventualmente, com razão), a uma mera e humilde curiosidade cientí- 
fica para a qual não auguravam promissora posteridade ou garantida prosperi- 
dade. A recusa está, portanto, logo na génese deste meio. 

Ainda numa fase inicial, uma das mais insistentes recusas, e um dos mo- 
tivos dos primeiros manifestos pela especificidade do cinema enquanto arte 
autónoma, visa a narrativa. O cinema experimental dos anos 1920 (nas sua 
diversas modalidades: o cinema puro da vanguarda francesa ou o cinema ab- 
soluto dos abstracionistas nórdicos, por exemplo), embora uma e outra vez 
caindo na tentação ou na necessidade da narrativa, por mais esparsa que ela se 
revelasse, procurou insistente e consistentemente abdicar da narrativa como 
principio estrutural do seu discurso. A narrativa chegaria mesmo, neste con- 
texto, a ser vista como uma espécie de erro ontológico ou falha artística. 

Ainda que de modo mais amenizado e menos virulento, tanto o cinema 
de autor mundial como o cinema independente americano, tomaram a narra- 
tiva clássica como um desafio a ser enfrentado em modo de desconstrução, 
num movimento que, iniciando-se nos anos 50 e 60 com obras como Rasho- 
mon ou O Último Ano em Marienbad, conheceria no final do século XX uma 
multiplicação extraordinária de revisões da lógica narrativa e de recusa da sua 
linearidade e inteligibilidade. Como referiu Godard, um filme terá sempre um 
princípio, um meio e um fim, mas não necessariamente por esta ordem. Esta 
resistência à narrativa foi, como ocorreu nos anos 20, por vezes acompanhada 
de uma recusa do dramatismo teatral e compensada frequentemente com uma 
aproximação à música e à pintura. 
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Se pensamos em termos de técnica, podemos reconduzir a resistência pelo 
menos ao conflito do cinema com a televisão e, depois, com o vídeo desde 
os anos 1950. Em primeiro lugar, um conflito para tirar as pessoas de casa 
e as levar à sala de cinema, de onde o comodismo doméstico da televisão 
as tinha arredado, e que se manifestou na grandiosidade do cinemascope, na 
disseminação da cor ou nas primeiras experiências em 3D; em segundo lugar, 
um conflito que pretendia estabelecer uma aristocracia estética associada à 
definição extraordinária da imagem fílmica contra a deficiência da imagem 
televisiva e videográfica, e consequente depreciação hierárquica destas; em 
terceiro lugar, um conflito contra uma retórica e uma estilística que, herdada 
do cinema, a televisão viria a convencionalizar, normativizar e estereotipar 
até ao mais confrangedor empobrecimento: grandes planos para compensar a 
baixa definição da imagem televisiva e campo/contra-campo para agilizar os 
processos de produção. Desta realidade depauperante, continua o cinema a 
sofrer ainda hoje na sua dimensão mais mainstream. Porém, uma reiterada 
nostalgia purista pela película acabaria por ser definitivamente vencida pela 
maior definição e maior flexibilidade das tecnologias digitais. 

Ainda no contexto da técnica, importa sublinhar o conflito que se tem ve- 
rificado nos últimos tempos no que respeita aos interfaces: a defesa da sala 
de cinema como local privilegiado e quase mágico e exclusivo da experiência 
cinematográfica plena tem-se manifestado num menosprezo mais ou menos 
acentuado pelos novos ecrãs para onde a prática espectatorial tem consisten- 
temente migrado: ecrãs de televisão, monitores de computador ou ecrãs de 
telemóvel são objeto de constante recusa e resistência. Ainda a propósito do 
digital, refira-se que as possibilidades criadas pelas tecnologias de CGI no que 
respeita aos efeitos visuais tem alimentado um discurso de resistência contra 
a espectacularidade dos mesmos em favor da reivindicação de um cuidado 
reforçado com a narrativa e a emoção. 

Outra recusa que podemos observar é a da ilusão de transparência narra- 
tiva defendida e criada pela narrativa clássica americana, particularmente com 
o neo-realismo e a nouvelle vague, momentos em que o cinema começa não 
só a aperceber-se da sua artificialidade como a contestá-la. Esta resistência à 
transparência provém já das vanguardas dos anos 20, percorre em larga me- 
dida o cinema experimental dos anos 60, podendo ser também encontrada no 
cinema de animação ao longo de toda a sua história. Esta propensão para a 
auto-reflexividade e para a disrupção da transparência narrativa ocorreu igual- 
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mente num género clássico, a comédia, que, nas obras iconoclastas de autores 
como os irmãos Marx, Mel Brooks ou Woody Allen, se tem ocupado deste 
tópico discursivo sob a forma da paródia. 

Não deixará de ser irónico, ou mesmo paradoxal, mas é pelo menos diver- 
tido, que o cinema tenha igualmente recusado uma conquista técnica que tão 
longa, paciente e abnegadamente foi perseguida: o som, precisamente. Não 
é incomum ouvir-se que a introdução do som síncrono no cinema no final 
da década de 20 significou o fim da sua mais prodigiosa era de experimen- 
tação artística e ousadia criativa. A predominância do diálogo vinha colocar 
em questão essa espécie de linguagem universal que na mímica e na decou- 
page encontrara até então o seu material, bem como dispensar a inventividade 
visual necessária para transmitir por imagens aquilo que as palavras não po- 
diam dizer ou explicar. A submissão das imagens à narrativa, ao texto e às 
palavras significava uma depreciação da sua capacidade simbólica e do seu 
potencial icónico. No final dos anos 1920, as vozes que se insurgiram contra 
o som no cinema estavam longe de ser irrelevantes: Charles Chaplin, o mago 
da mímica, via nas palavras um perigo ameaçador para a sua arte predileta; 
Eisenstein e seus correligionários advogavam para o som no cinema um es- 
tatuto contrapontual que o colocasse em igualdade de circunstâncias e valor 
com as imagens. Que o som síncrono trouxe para o cinema uma primazia da 
palavra que subalternizou a inventividade visual é o que nos diz em jeito de 
elegia e desastre Norma Desmond em Sunset Boulevard (1950), o clássico de 
Billy Wilder que tão bem retrata e reflete sobre a transição decisiva no cinema 
do mudo para o sonoro. Mas que o som se tornaria igualmente uma matéria 
de primeira importância, bem o demonstra a obra de gente tão diversa como 
Jacques Tati ou David Lynch, para já não falarmos na animação e no musical 
(e, num outro género audiovisual, no videoclip). 

Continuando esta enunciação de recusas, podemos falar igualmente desse 
gesto de renuncia dos atores que Bresson tão insistentemente reiterou, ainda 
que outros antes o tenham igualmente feito, dos soviéticos Vertov, Pudovkin 
ou Eisenstein aos neo-realistas. A questão coloca-se contra um dos pilares es- 
senciais da narrativa cinematográfica convencional: os atores profissionais e 
até, de modo mais radical, as vedetas. O que se procura contrariar é o recurso 
que o ator profissional tenderá a fazer de todos os dispositivos e truques do 
seu oficio. O recurso a atores não-profissionais procura precisamente a au- 
tenticidade e ingenuidade que o treino e a profissionalização elidem, ou seja, 
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procura aquilo que nenhuma formação ou nenhum ensinamento tolheu ainda. 
Bresson chamava modelos e não atores a estes participantes dos seus filmes. 

Acontece muitas vezes que, onde uns veem o específico fílmico, outros 
veem uma interdição. Ainda hoje, se nos questionarmos sobre o elemento es- 
pecífico do cinema, é difícil que não ponderemos a montagem como uma das 
caraterísticas candidatas a tal honra. De Kuleshov a Eisentein, bastar-nos-ia 
a insistência com que os pioneiros soviéticos enalteceram, nos anos 20, o pa- 
pel da montagem para aceitarmos o seu papel fulcral no discurso fílmico. No 
entanto, André Bazin haveria de rever (e de certa maneira reverter) esta apa- 
rente evidência. E postulou um princípio para a montagem que não só levanta 
inúmeras e interessantes questões teóricas como se tornou uma espécie de pa- 
trimónio doutrinário de muito do cinema de autor clássico e contemporâneo: 
quando dois ou mais elementos de uma ação são fundamentais para a percep- 
ção integral (ou íntegra, poderíamos perguntar) da mesma, não se pode cortar, 
ou seja, a montagem é interdita. Aparentemente subjetivo na sua formulação, 
este preceito seria na prática bem compreendido por inúmeros realizadores 
que opuseram a um cinema da montagem, descendente, de algum modo, da 
cinematografia soviética dos anos 20 ou do cinema clássico americano, um 
cinema do plano e da duração, como ocorre com Andrei Tarkovski ou Bela 
Tarr. 

A tensão entre ficção e documentário, por seu lado, conduziu-nos frequen- 
temente a paradoxos e dificuldades inultrapassáveis. Estabelecer distinções 
estanques entre géneros não é fácil ou eventualmente possível. De algum 
modo, também neste campo o cinema, ou uma certa concepção de cinema, 
assentou sobre a premissa de uma recusa: sob o pretexto de que a ficção mais 
não será do que uma forma de reinventar a realidade, deturpando-a para arti- 
ficiosamente a embelezar ou dramatizar, o documentário resolveu responder 
através de uma recusa da ficção. Há certamente neste gesto uma atitude de 
grandes implicações éticas, já que o cinema se vê confrontado com as con- 
sequências dos seus procedimentos, impondo-se restrições ou compromissos. 
Olhar a realidade como ela se nos apresenta, mesmo que a refaçamos criativa- 
mente, deve obedecer a uma série de princípios capazes de salvaguardar uma 
legitimidade moral na relação ao mundo que, essencialmente, respeite a inte- 
gridade ontológica deste ou de caráter do indivíduo. Ao trocarem o estúdio 
pela rua, os neo-realistas, na segunda metade dos anos 40, não estavam a fazer 
mais do que isso mesmo: recusar a manipulação e ir de encontro às coisas; O 
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mesmo se pode dizer do que Vertov já defendera antes, nos anos 20, ao recusar 
atores, enredo e ficção; ou do que o cinema direto e o cinéma vérité fizeram 
depois. Em todos os casos, trata-se de dar uma atenção central à realidade, 
seja para a acolher, seja para a provocar. 

Num certo sentido, o cinema nasceu no interior do mercado. Os nickle- 
odeons dos primeiros tempos, e os movie palaces que logo lhe sucederam, 
são bem exemplos dessa relação imediata que o cinema estabeleceu com a 
economia. Não por acaso, o cinema tornar-se-ia o espetáculo de massas mais 
relevante durante larga parte do século XX, sendo que o blockbuster conti- 
nua a impor a sua lógica dominadora, ao passo que o cinema independente 
ou artístico parece recorrentemente ameaçado. Nesta encruzilhada é possí- 
vel reconhecer duas atitudes de recusa: os partidários de um cinema de autor 
intransigente denegam o espetáculo de massas enquanto mera vacuidade e 
simplista espalhafato; o espectador prosaico recusa o cinema de autor como 
pretensioso e elitista, quantas vezes hermeticamente impenetrável. A crítica 
tenta fazer a ponte; já o novo cinéfilo, educado nos pressupostos (in)formais 
da pós-modernidade, não vê muitas vezes aqui incontornável incompatibili- 
dade. 

O cinema pareceu desde o início assumir, com gáudio, a sua condição 
de arte de síntese, capaz de congregar em si os diversos meios e formas de 
expressão que o precederam. As inscrições gráficas ou a escrita foram tidas 
durante o mudo como um suporte da narrativa, que, à falta de diálogos, ser- 
via a clarificação desta. Com o fim do mudo, desaparecem progressivamente 
as inscrições gráficas, limitadas à mera existência em legenda ou nos genéri- 
cos. Uma longa tradição de expressão artística, proveniente, por exemplo, dos 
manuscritos medievais, da imprensa escrita, do design gráfico ou da banda 
desenhada, que agora se prolonga na publicidade e nos videojogos, era as- 
sim arredada da maioria do cinema dominante. As experiências com o texto 
enquanto inscrição com valor estético ou discursivo de pleno direito são rela- 
tivamente esparsas e quase sempre provocatórias: se excluirmos o cinema de 
animação e as suas onomatopeias características, apenas em obras pontuais 
como as de Godard e de Greenaway, por exemplo, o texto, enquanto disposi- 
tivo gráfico e não oral, tem realmente importância. 

Se entrarmos no campo da moral, duas realidades foram desde há muito 
votadas a uma recusa e resistência que umas vezes passa pela precaução ou- 
tras pela censura. O sexo e a violência, com todos os elementos e nuances 
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que os envolvem, da linguagem obscena às metáforas eróticas, das drogas ao 
álcool, foram objeto de um ocultamento nem sempre bem sucedido. O mais 
conhecido instrumento destas proibições foi o código Hays que vigorou entre 
a primeira metade da década de 1930 e a segunda metade da década de 1960. 
A recusa destes temas encontrou o seu contraponto em géneros marginais: do 
cinema experimental ao cinema pornográfico, do cinema gore ao snuff mo- 
vie, estes assuntos espartilhados pelo mainstream encontraram as suas vias de 
fuga em mais do que um contexto. O seu apelo popular e a força pulsional 
dificilmente podem ser abafados por um decreto cultural ou por uma mais ou 
menos consensual norma civilizacional. 

O cinema chegou mesmo a recusar os seus próprios meios. Sabemos que 
a animação pode muito bem sobreviver sem o cinematógrafo: os flip-books e 
demais brinquedos ópticos são disso um bom exemplo, cujos princípios en- 
contraram nos filmes de Len Lye, Stan Brakhage ou Norman Mclaren, feitos 
através da pintura, da rasura ou da perfuração direta de película, um local 
criativo propício. Mas se os instrumentos de captação de imagens puderam 
ser recusados por vários, sobretudo da área do cinema experimental, houve 
igualmente quem, num gesto de pura arte conceptual, denegasse também a 
necessidade do ecrã, como aconteceu num dos eventos (Film and Film 4) do 
movimento Fluxus, em 1965, promovido por Takehisa Kosugi, o qual consis- 
tia numa simples projeção sem bobina numa superfície de papel, a qual, num 
gesto iconoclasta totalmente radical era destruída no final. O cinema dispen- 
sava, assim, o filme, a câmara e o ecrã. 

Igualmente importante é a atitude de resgate precisamente daquilo que é 
recusado pelo cânone ou pelo mainstream, assumida por aqueles que, por pro- 
vocação, paixão ou nostalgia, vivem do que poderíamos chamar de lixofilia, 
da recuperação do que é descartado ou desprezado. Podemos dar dois exem- 
plos de autores relativamente recentes, mas que surgem no seguimento de 
uma série de outros arqueólogos do trash e do despeitado: falamos de Quen- 
tin Tarantino que, do seu primeiro filme, Reservoir Dogs (1992), à experiência 
grindhouse que, em 2007, partilhou com Robert Rodriguez, outra coisa não 
tem feito senão sondar e revelar valia estética onde a incompetência parecia 
grassar; e falamos de Michel Gondry, que faz do amadorismo, do bricolage, 
do kitsh e do infantil a sua matéria temática e o seu procedimento criativo. 
Que um como o outro não deneguem com certeza a influência de tão ilustres 
parodiantes como Mel Brooks ou Serígio Leone, que ao slapstick ou ao pe- 
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plum foram buscar o lado naif e inofensivo para criarem obras de primeira 
ordem no cânone de géneros como a comédia ou o western, deve-nos fazer 
perceber que o valor de tudo é provisório e circunstancial. 

Um outro motivo de tensão em toda a existência do cinema tem a ver com 
o seu lugar no sistema das artes. Se é verdade que desde cedo se assistiu a 
uma espécie de promiscuidade ou miscigenação, como sucedeu, por exemplo, 
com o movimento do film d'art que se quis rodear do contributo de nomes 
maiores das outras artes para engrandecer e prestigiar o cinema, a verdade é 
que a pureza e a especificidade deste foram preocupações constantes ao longo 
do tempo: nos cineclubes e revistas dos anos 20, na génese crítica e teórica 
da nouvelle vague nos anos 50 ou nas reflexões e obras de autores como Bres- 
son ou Tarkovsky, é por mais que uma vez a peculiaridade do cinema que se 
busca. Mas, podemos dizer, em nenhum destes momentos a ideia do cinema 
como uma arte impura esteve liminarmente ausente. Confluências e divergên- 
cias entre o cinema e as outras artes surgem paralela ou intermitentemente. O 
cinema não recusou sempre o contacto ou mesmo o contágio com as outras 
artes. É igualmente próprio falar do cinema como uma arte pura e como uma 
arte impura. Vejam-se algumas diferenças perante as outras artes. Em relação 
ao teatro, onde este vive do imediato, da presença, o cinema sustenta-se no di- 
ferido, na mediação. Em relação à pintura, o cinema toma o registo mecânico 
da fotografia para si e junta-lhe o movimento, o tempo e a montagem. Em 
relação à literatura acrescenta a analogia das imagens ao que a literatura deixa 
apenas como sugestão e como possibilidade. Mas há igualmente coincidên- 
cias. Não nos podemos esquecer que ao teatro o cinema foi buscar a lógica da 
encenação, bem patente logo nos primeiros filmes. À pintura foi tomar as leis 
da composição e do enquadramento. À literatura foi buscar a lógica da narra- 
tiva. À música e à dança foi buscar o suporte emocional para o dramatismo de 
certas cenas ou a matéria para o musical. Da escultura tomou muitas vezes a 
sua lógica para a direção de atores. Na arquitetura virou-se sobretudo para a 
construção de cenários. 

Sendo a sétima arte, designação devida ao manifesto de Ricciotto Canudo, 
de 1923, o cinema assumiria o lugar de convergência de tudo o que o antece- 
dera nas formas e dispositivos de expressão humana. Mas podemos ainda 
acrescentar o que o cinema integrou das demais formas de expressão ausen- 
tes deste sistema das artes canónico: com a banda desenhada, estabeleceu um 
diálogo notório quer ao nível estilístico quer ao nível temático, sobretudo a 
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partir das décadas finais do século XX; com o design, parece estar a alargar-se 
o campo de interpenetração, devido, em muito, às novas tecnologias digi- 
tais; com a televisão, da ficção serial ao videoclip, passando pela publicidade, 
o trânsito de ensinamentos é constante; aos videojogos, parece oferecer em 
know-how discursivo, e sobretudo narrativo, aquilo que os jogos contrapõem 
em possibilidade de participação. 


Desastres 


A história do cinema não é feita apenas de êxito e celebração. São diversos 
os filmes cuja memória se perpetua junto dos cinéfilos por, de uma ou de 
outra forma, terem apresentado insuficiências ou debilidades que os fizeram 
falhar as expectativas que neles eram depositadas. Orçamentos largamente 
excedidos, fracos resultados de bilheteira ou veemente antagonismo crítico 
são alguns dos fatores que podem levar a considerar um filme um fracasso 
ou um falhanço. Mesmo obras hoje em dia consideradas de elevado prestígio 
ou vasto culto, como The Wizard of Oz (1939), The Great Dictator (1940), 
Citizen Kane (1941), Ht's a Wonderful Life (1946), ou, mais recentemente, 
Blade Runner (1982) ou Fight Club (1999) estiveram longe de conhecer um 
sucesso imediato. 

Um dos mais conhecidos fracassos comerciais da história do cinema é In- 
tolerance, o épico de 1916 de David Griffith, que o público recusou, eventual- 
mente devido à sua complexa estrutura narrativa que vai apresentando quatro 
histórias em paralelo, uma solução que podemos designar de vanguardista ou 
experimentalista para a época, talvez em demasia. Nos anos 60, no período 
crítico que mediou entre a idade de ouro de Hollywood e a reinvenção operada 
pelos movie brats da nova Hollywood, dois filmes tornaram-se emblemáticos 
da capitulação do imaginário e do modus operandi da indústria americana: 
Cleopatra (1963), com o seu orçamento excessivo, os seus cenários megaló- 
manos e a estrela caríssima, Elizabeth Taylor, e The Fall ofthe Roman Empire 
(1964), um enorme falhanço comercial. São dois filmes que fecham, de algum 
modo, o período clássico de Hollywood. 

Por seu lado, a nova Hollywood, o período de enorme fervor e liberdade 
criativos vivido na indústria americana depois de meados dos anos 60, conhe- 
ceu o seu momento final com dois filmes que, de algum modo, assinalam o 
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término de um sonho quase utópico: a conciliação de uma imensa liberdade 
criativa com as necessidades de êxito comercial inerentes à indústria do en- 
tretenimento. São eles Heaven's Gate (1980), de Michael Cimino, falhanço 
que colocou de sobreaviso e em recuo estratégico os magnatas dos estúdios, e 
One from the Heart (1982), o musical de Francis Ford Coppola que levaria o 
cineasta e o seu estúdio, o American Zoetrope, à falência e condicionaria toda 
a carreira futura do realizador. 

O falhanço nem sempre é fácil de entender e, por vezes, pode ser uma 
espécie de vanguardismo abusivo ou ousado a ditar os resultados de uma obra. 
Esse vanguardismo pode ser de natureza tecnológica, conceptual, estética ou 
uma conjugação destas dimensões: Tron (1982) ou Final Fantasy (2001) são 
dois exemplos disso. Em cada um destes filmes, assistimos a novos marcos no 
que respeita à exploração do potencial estético das técnicas cinematográficas. 
O que aconteceu, porém, é que este fator inovador precisa ser complementado 
por outros, de natureza temática, narrativa ou dramática que sustentem a mera 
façanha tecnológica. 

Por outro lado, é importante salientar que nenhuma fórmula é infalível e 
que, muitas vezes, projetos aparentemente imunes ao fracasso não lhe conse- 
guem escapar. Alguns exemplos disso são: The 13th Warrior (1999), reali- 
zado por um dos mais respeitados cineastas de action-movies da época, John 
McTiernan, cuja carreira não conseguiu escapar ao enorme fracasso comercial 
do filme; Speed Racer (2008), o filme que nem o prestígio dos autores de Ma- 
trix nem a popularidade da série anime que adapta conseguiram salvar; John 
Carter from Mars (2012), um filme de fantasia, aventura, ficção científica e 
ação que parecendo estar em linha com muita da produção sua contemporá- 
nea falharia redondamente os seus objetivos comerciais; ou mesmo o díptico 
Grindhouse (2007) com o qual dois entusiastas e conhecedores do cinema 
mais alternativo, Quentin Tarantino e Robert Rodriguez, conheceram um as- 
sinalável fracasso de público e mesmo de crítica. 

Na Europa, há, pelo menos, duas obras que, por motivos distintos devem 
ser mencionadas. O primeiro caso é A Aventura (1960), de Michelangelo An- 
tonioni, filme que se tornaria uma das peças mais definidoras e influentes do 
chamado cinema de autor, mas que à data da sua apresentação no Festival de 
Cannes foi vaiado pelo público, situação que mereceu uma reação enérgica 
dos realizadores presentes e que, após uma segunda sessão, acabaria por rece- 
ber o Prémio do Júri. O segundo caso é o de Playtime (1967), uma das obras 
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em que Jacques Tati encarnou a personagem de Mr. Hulot, e cuja produção, 
filmagem e receção são complexas: a rodagem de três anos, a dispendiosa 
construção propositadamente para o filme da Tativille (os grandiosos cenários 
onde o filme se desenrola) e a sua estreia exclusiva em salas com equipamento 
de projeção de 70 mm, formato no qual foi rodado, fizeram do filme um flop 
comercial, apesar da muito positiva receção crítica. 


Desafios 


Desde cedo — aliás, desde o seu nascimento — que o cinema teve de se con- 
frontar com os mais variados desafios. Desde logo, com o desafio da sua 
sobrevivência. É que se o cinema nos parece hoje uma invenção revolucioná- 
ria na história dos média e mesmo da humanidade, ele teve de enfrentar desde 
logo o ceticismo dos seus progenitores, como bem sabemos das palavras do 
pai Lumiére: “uma arte sem futuro”, foi assim que se referiu ao seu aparelho. 
Artisticamente, o cinema não se equiparava, aos olhos daqueles que o viam 
nascer, ao teatro ou à literatura, sendo visto como uma curiosidade técnica 
ou uma ocupação de segunda classe: nos primeiros anos a sua exibição era 
relegada para as traseiras de cafés ou bares e a sua audiência era composta 
maioritariamente por emigrantes pobres. 

Ganhar, proteger ou consolidar o estatuto de arte e a sua legitimidade no 
confronto com as demais artes foi, pois, uma outra longa batalha que conheceu 
diversos episódios marcantes: com o film d'art logo nos primeiros anos; com a 
busca de uma especificidade distintiva no contexto da reflexão teórica e crítica 
dos anos 20 na França, na Alemanha ou na União soviética; com a nouvelle 
vague e a ideia de autor, nos anos 50 e 60; com a querela constante entre 
cinema comercial e cinema de autor ao longo das últimas décadas; com a 
parcial migração de certas exigências criativas para o contexto das galerias e 
da vídeo-arte. 

Mas além do desafio artístico, o cinema confrontou-se muitas vezes com 
desafios simultaneamente técnicos e comerciais. Aconteceu assim quando a 
televisão se tornou um fenómeno massivo nos anos 50, tornando-se progressi- 
vamente o mais importante meio de comunicação e entretenimento. Foi então 
que o cinema teve de responder com o apelo da cor e do 3D. A cor tornar-se-ia 
a norma, mas o 3D acabaria por fracassar, tendo sido recuperado apenas em 
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tempos mais recentes, num momento em que, de algum modo, a internet e os 
videojogos se configuram como as novas ameaças e desafios à popularidade 
do cinema. 

Já de um ponto de vista criativo, um dos grandes desafios de um cineasta, 
e que poderá marcar, para o melhor ou para o pior, toda uma carreira, é a pri- 
meira obra. É nela que pode estar já manifesta a visão própria de um autor, 
o seu estilo, ou revelar-se apenas latente e inacabada essa mesma marca sub- 
Jetiva. Algumas primeiras obras marcantes haverão de ser confirmadas pelo 
trabalho futuro; noutros casos, a carreira desenrola-se em anticlímax. Eis al- 
guns primeiros trabalhos notáveis na história do cinema assinados por vários 
cineastas, contando apenas longas metragens: no âmbito das vanguardas das 
primeiras décadas do século XX, filmes como A Greve, de 1924, de Sergei 
Eisenstein, ou 4 Idade do Ouro, de Luis Buífiuel, de 1930, são títulos funda- 
mentais. 

No período clássico de Hollywood, refiram-se obras como Citizan Kane, 
de 1941, de Orson Welles (eventualmente a mais célebre primeira obra de 
sempre), Maltese Falcon, também de 1941, de John Huston, filme inaugural 
do noir, ou They Live by Night, de Nicolas Ray, de 1942. 

No cinema mundial, a época dos grandes autores, os anos 50 e 60, vê sur- 
girem obras e nomes de grande relevo: O Lamento da Vereda, de Satyajit Ray 
(1955), os decisivos O Acossado, Os 400 Golpes e Hiroshima, meu amor, trio 
de 1959 e marcos inaugurais da nouvelle vague (no mesmo ano, Cassavetes 
lança as sementes do cinema independente americano com Shadows); por esta 
altura, surgem igualmente as primeiras obras de dois autores fundamentais do 
cinema europeu, Accatone (1961), de Pier Paolo Pasolini, e O Amor é mais 
Frio do que a Morte (1969), de Rainer Werner Fassbinder; e Glauber Rocha 
estreia Barravento, título fundamental do cinema novo brasileiro, de 1962. 

No contexto da renovação temática e estilística do cinema americano, 
salientam-se obras como Titicut Follies (1967), de Frederick Wiseman, nome 
fundamental da história do documentário, Night of the Living Dead (1968), 
de George Romero, momento decisivo da modernização do cinema de ter- 
ror, Easy Rider (1969), filme com o qual Dennis Hopper captou a convulsão 
pessoal e cultural da época, ou ainda duas obras de dois autores fundamen- 
tais do cinema americano das últimas décadas: Badlands (1973), de Terrence 
Mallick, e Eraserhead (1976), de David Lynch. 
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Na Europa, algumas primeiras obras que se evidenciam nas últimas dé- 
cadas são Je, tu, il, elle, de Chantal Akerman, de 1976, The Falls (1980), 
de Peter Greenaway, O Sétimo Continente (1989), de Michael Haneke, De- 
licatessen (1991), de Jean Pierre Jeunet e Marc Caro, La Haine (1995), de 
Mathieu Kassovitz, ou Lock, Stock and Two Smoking Barrels (1998), de Guy 
Ritchie. 

No contexto do cinema independente americano, as últimas décadas têm 
visto surgir diversas obras e autores de grande importância como Sex, Lies and 
Videotape (1989), de Seteven Soderbergh, Reservoir Dogs (1992), de Quen- 
tin Tarantino, Kids (1995), de Larry Clark, Pi (1998), de Darren Aronofsky, 
American Beauty (1999), de Sam Mendes, Being John Malkovitch (1999), de 
Spike Jonze, ou Donnie Darko (2001), de Richard Kelly. 

Primeiro filme que é um marco sem par na história do cinema é The Night 
of the Hunter, obra de culto e clamação que Charles Laughton realizou em 
1955, e que seria o seu único filme. É por isso, de algum modo, uma obra pri- 
meira e um filme final. A propósito de filmes finais, outras obras derradeiras 
que vale a pena referir na história do cinema são: Tabu, que Friedrich Mur- 
nau realizou em 1931, pouco antes de morrer num acidente de automóvel, We 
can't go Home, filme inacabado de Nicolas Ray, que Wim Wenders retoma em 
Lighting over Water, de 1980, obra na qual acompanha os últimos dias do ci- 
neasta americano, Blue, filme-testamento de Derek Jarman, de 1993, no qual 
recapitula e se despede da vida e dos amigos, Eyes Wide Shut, que Stanley 
Kubrick realizou em 1999, imediatamente antes de falecer, ou Saraband, de 
Ingmar Bergman, filme de 2003 no qual o mestre sueco experimenta as novas 
tecnologias digitais. 
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2. Artes e Técnicas 


Câmaras 


É em 1895 que chegamos ao cinematógrafo. Convém referir, porém, que antes 
de o aparelho dos irmãos Louis e Auguste Lumiêre se ter tornado a câmara- 
padrão da produção cinematográfica, vários foram os inventores (para além 
do americano Edison) que, em diversos locais, construíram as suas próprias 
câmaras, as quais, por um ou outro motivo, acabariam por ser superadas pelo 
invento daqueles irmãos franceses. Louis Le Prince (um francês que trabalhou 
nos Estados Unidos e em Inglaterra, onde supostamente terá gravado as pri- 
meiras imagens em movimento conhecidas), William Friese-Green (inventor 
inglês), Georges Demeny (francês) e os irmãos alemães Max e Emil Skla- 
danowsky são alguns dos nomes de que a posteridade guardou uma honrosa 
memória. Nos anos imediatamente a seguir à apresentação do dispositivo dos 
Lumiére (que servia simultaneamente de câmara e de projetor), ainda várias 
câmaras foram surgindo, mas aquele acabaria por se impor como o mecanismo 
que marca a invenção do cinema. 

Ao longo do tempo, as câmaras cinematográficas sofreriam diversas e pro- 
fundas modificações tanto ao nível do funcionamento (como, por exemplo, 
logo de início, a introdução da cruz de malta, que permitia arrastar e suster 
a película com maior precisão do que a manivela inicialmente usada, ou o 
chamado latham loop, que aliviava a tensão da película ao desfilar) como da 
forma (em dimensão e design) que acabariam por determinar os seus modos 
de uso, mas, também, e mais importante, acarretar consequências estéticas e 
criativas decisivas em vários aspectos. 

Sabemos que as câmaras de grandes dimensões do cinema clássico im- 
plicaram uma maior fixidez do plano e uma composição harmoniosa da ima- 
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gem. Sabemos também que as câmaras portáteis introduzidas na indústria nos 
anos 1950 conduziriam ao cinéma vérité, ao cinema direto, à nouvelle vague 
(como aconteceu com a Cameflex 35 ou a Éclair16) e a outras ousadias cine- 
matográficas. E sabemos que a simplicidade de manipulação das câmaras na 
atualidade tem tornado mais presente que nunca a estética da câmara-à-mão. 
Com as câmaras cada vez mais leves e miniaturizadas, e com a sua própria 
incorporação em telemóveis e demais suportes, novas consequências estéticas 
podem ser suspeitadas para o futuro. 


As câmaras clássicas 


A denominada Mitchell standard torna-se a partir dos anos 1920 a mais uti- 
lizada das câmaras, acabando por ser a câmara adoptada nas filmagens em 
technicolor, a partir de 1932. Trata-se de uma câmara de grandes dimensões 
e difícil de manejar. 

Uma câmara igualmente marcante na história do cinema é a Arriflex 35. 
Produzida pelo grupo alemão Arri, o maior produtor de câmaras e equipa- 
mento de iluminação do mundo, e introduzida na indústria em 1937, esta cà- 
mara distingue-se, antes de mais, por ter sido a primeira a integrar um visor 
através do qual a imagem pode ser fielmente vista e enquadrada pelo opera- 
dor. A Arriflex seria igualmente uma marca importante na reinvenção técnica 
do cinema a partir dos anos 50 e 60, quando lança a Arriflex 16ST, em 1952, 
equipamento extremamente versátil e leve, muito apropriado à reportagem e 
ao trabalho de recolha; em 1972, quando apresenta a Arriflex 35BL, mais 
leve do que o habitual; e em 1990 quando adquire a Moviecam, uma empresa 
austríaca que em 1972 tinha lançado a Moviecam 1 e que, em 1990, lança- 
ria a Moviecam Compact, uma máquina que, pela sua qualidade de design 
e simplicidade de uso, quando comparada com as concorrentes da Arri e da 
Panavision, se tornaria uma das câmaras mais populares da indústria (mesmo 
após a descontinuação da sua produção). 

Marca igualmente fundamental no que respeita às câmaras cinematográ- 
ficas é a Panavision. Inicialmente, nos anos 50, esta empresa dedica-se es- 
pecialmente às lentes para filmagens em cinemascope, sector onde se torna 
líder, mas algum tempo depois acabaria por entrar igualmente no mercado das 
câmaras. Ao contrário das suas concorrentes, esta marca apenas se dedica ao 
aluguer e não à venda dos seus equipamentos. Em 1972 lança a Panaflex de 
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35 mm, leve e por isso inovadora. Em 1999 lança a Millenium XL e em 2004 
lança a câmara digital Genesis. 


O Digital 


Presentemente, uma grande diversidade de marcas se tem dedicado à produção 
de câmaras digitais mais ou menos sofisticadas. Para além dos gigantes ins- 
talados como a Panavision e a Arri, também a Sony, a Panasonic ou a Canon 
têm apresentado equipamentos neste sector da indústria. Igualmente muito 
referida e utilizada é a RED One. 

Filmar em digital está a tornar-se uma decisão cada vez mais corrente, 
em diversíssimos tipos de produção, desde os filmes domésticos, pessoais ou 
diletantes até às grandes produções de Hollywood, pensadas para gerar ele- 
vadas receitas de bilheteira. Dos oscarizados Slumdog Millionaire (2008) a 
The Curious Case of Benjamin Button (2008) e ao blockbuster Avatar (2009), 
passando pelos objetos artísticos A Arca Russa (um plano-sequência ininter- 
rupto de 90 minutos), de 2002, Dogville (2003) e Inland Empire (2006), pelos 
filmes de Michael Mann Colateral (2004), Miami Vice (2006) e Public Ene- 
mies (2009), por filmes de culto como Cloverfield (2008) e pelo pioneiro Star 
Wars: Attack of the Clones (2002), são muito variados os tipos de obras onde 
o digital é o suporte de produção. 


Acessórios 


Ainda relacionados com as câmaras, não queremos, pelas consequências que 
trariam para a estética cinematográfica, deixar de referir aqui três dispositi- 
vos fundamentais na história do cinema: a dolly, uma plataforma fundamental 
para a movimentação da câmara, cuja invenção é atribuída usualmente ao pi- 
oneiro inglês R.W. Paul, em 1899, e que, ainda durante o período do mudo, 
cineastas como Griffith ou Murnau usaram de forma extremamente virtuosa; 
a steadicam, um mecanismo que permite um mais fácil uso manual da cà- 
mara, permitindo um óptimo compromisso entre a dinâmica da câmara à mão 
(mas sem os seus indesejáveis saltos e oscilações) e a suave movimentação 
do travelling (mas sem a sua imaculada e artificiosa fluidez) — a steadicam é 
introduzida na indústria em 1976, sendo Rocky (1976) e The Shining (1980) 
os mais emblemáticos filmes que inicialmente a ela recorrem; a snorricam, 


Livros LabCom 


32 Manuais de Cinema V — Histórias do Cinema 


mecanismo no qual a câmara é fixada no corpo do ator, surgido já nos anos 
60, e que conhece, devido às câmaras mais leves, um uso mais frequente a 
partir dos anos 80 e 90 (Darren Aronofsky é, em anos recentes, um dos seus 
utilizadores mais frequentes). 

Igualmente relevante para uma certa estética — sobretudo entre os anos 60 
e os anos 80 — é um muito peculiar tipo de lente: a zoom. Embora os seus 
princípios fossem desde há muito conhecidos e a sua primeira patente date de 
1902, esta lente seria introduzida na indústria apenas em 1932, sendo muito 
usada para fotografia aérea de reconhecimento. No que toca ao cinema, é a 
partir do final dos anos 1950 que ela é mais usada (e muitas vezes abusada). 
Tendo-se tornado a sua utilização na reportagem televisiva recorrente, a sua 
mimetização no cinema dá aos filmes um suposto efeito de realismo e auten- 
ticidade. A sua dinâmica de focagem permite, igualmente, produzir efeitos de 
urgência ou afastamento, de perigo ou relaxamento na percepção e na psico- 
logia do espectador. O seu inconveniente maior: trata-se de um efeito muito 
notado, tornando os filmes muitas vezes nitidamente datados. 


Formatos 


Os formatos (e suportes) são outro dos elementos técnicos que, no cinema, 
acabam por ter consequências estéticas e implicações criativas que não devem 
ser depreciadas. Ao longo da história do cinema, e desde o seu início, foram 
conhecidos os mais diversos formatos, uns com uma vigência relevante, ou- 
tros com uma existência efémera. Dos 8mm aos 70 mm, uma plêiade aparen- 
temente infindável pode ser descoberta por aqueles que queiram aprofundar 
este aspeto da indústria cinematográfica. O importante a ter em atenção é que 
as imagens adquirem valores muito diferentes dependendo da forma como são 
concebidas em função dos meios que as servem. 

Como se poderá constatar, quer a forma como as imagens são criadas e 
produzidas quer o modo como são contempladas têm sofrido enormes alte- 
rações ao longo da história do cinema. Não compreender este facto poderá 
revelar uma ingenuidade empobrecedora na nossa experiência de espectado- 
res ou de autores cinematográficos. 
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O padrão: 35mm 


Quer os rolos de filme usados por Edison no cinetógrafo quer os usados pe- 
los irmãos Lumiére no cinematógrafo possuíam o formato que acabaria por se 
tornar o padrão alguns anos mais tarde: 35mm. Em 1909, a Motion Picture 
Patents Company, um conglomerado de produtoras unidas por Thomas Edi- 
son, decreta os 35mm e a proporção de ecrã de 1:1.33 (imagem com cerca de 
mais um terço de largura do que de altura) como o formato-padrão em que to- 
dos os filmes deveriam ser rodados. Esta decisão acabaria por ter consequên- 
cias decisivas para a indústria: ao homogeneizar esse formato de produção, 
garantia-se que qualquer filme podia ser distribuído e exibido a nível interna- 
cional, desde que se encontrasse disponível o respetivo equipamento, evitando 
desse modo os eventuais entraves e incompatibilidades derivados da utilização 
de diferentes formatos na produção e na exibição do filme. Durante todo o pe- 
ríodo clássico do cinema, até aos anos 1950, este seria o suporte de base desta 
arte, apesar de um cineasta visionário como Abel Gance ter recorrido no seu 
épico de 1927 Napoleão ao sistema Polyvision, o qual consistia numa imagem 
gravada com três câmaras de 35mm e exibida com recurso igualmente a três 
projetores. 


Ecrãs largos 


Se a experiência de Gance é relativamente insólita e isolada, a verdade é que 
nos anos 1950 os formatos de ecrã largos haveriam de voltar em força e com 
grande variedade. Entre os formatos apresentados conta-se o cinerama, em 
tudo idêntico ao proposto por Gance, que recorria igualmente a três projetores 
de 35mm, mas que seria abandonado devido à dificuldade em conciliar as três 
imagens de um modo satisfatório, bem como aos custos implicados na dotação 
das salas com o equipamento necessário. 

Os anos 1950 são a época em que o cinema sofre um dos seus maiores 
desafios: a televisão torna-se uma ameaça ao predomínio massivo da sétima 
arte na paisagem mediática mundial. São múltiplas as experiências levadas a 
cabo ao longo deste período no que respeita ao alargamento dos ecrãs (mas 
igualmente no som e no 3D, como veremos) como resposta a esta ameaça à 
popularidade do cinema. Uma das consequências estéticas notórias foi que se 
passou a encenar recorrendo de modo mais consistente à horizontalidade do 


Livros LabCom 


34 Manuais de Cinema V — Histórias do Cinema 


ecrã. Outra consequência foi que a imagem cinematográfica típica passou a 
ser associada à amplitude rectangular do cinemascope, mais do que ao formato 
académico do 1:1.33. 

O referido cinemascope tornar-se-ia o formato de widescreen mais disse- 
minado por esta altura. Experiências com o ecrã largo haviam sido feitas pelo 
astrónomo e inventor francês Henri Chrétien em finais da década de 20, tendo 
mesmo patenteado um processo denominado anamorphoscope. O que se pre- 
tendia era um ecrã largo como o usado em Napoleão, mas recorrendo apenas a 
uma câmara. É com base no processo de Chrétien, cujos direitos adquire, que 
a Fox desenvolve o cinemascope. O primeiro filme a ser apresentado neste 
novo formato de ecrã foi o drama bíblico The Robe, em 1953. Tecnicamente, 
o cinemascope consiste no uso de uma lente anamórfica que, na filmagem, 
condensa uma imagem de 7Omm num fotograma de 35mm e, posteriormente, 
na projeção, é expandida para o seu formato real através de nova lente ana- 
mórfica. Um outro formato largo surgido na altura foi o designado Todd-AO, 
que na filmagem recorria a um negativo de 65mm, mas cuja revelação era feita 
em 7Omm. 


8 e 1I6mm 


Se é certo que a sétima arte sempre conheceu, na sua faceta mais popular, uma 
tendência para a pompa e para a grandiosidade, a verdade é que um cinema 
doméstico ou amador, experimentalista ou transgressor, existe paralelamente 
às grandes produções, recorrendo a formatos usualmente tidos como menos 
nobres. Os formatos de 8mm e de 16mm (e seus derivados) são disso exemplo. 

A película de 16mm foi introduzida em 1923 pela Eastman Kodak em al- 
ternativa ao dispendioso 35mm. Como se destinava a amadores, era feito em 
acetato em vez de nitrato (o que acabaria por revelar vantagens ao nível da 
segurança, por ser menos inflamável — o nitrato seria, aliás, descontinuado em 
1952 na película de 35mm). O 16mm é usado, sobretudo, em filmes insti- 
tucionais e educacionais, verificando-se um recurso constante ao mesmo du- 
rante a II Guerra Mundial. No cinema mais convencional, obras como Clerks 
(1994), de Kevin Smith, Leaving Las Vegas (1995), de Mike Figgis, Irrever- 
sível (2002), de Gaspar Noé, ou o oscarizado The Hurt Locker (2008), de 
Kathryn Bigelow foram filmados neste suporte ou em derivações do mesmo 
como o superló ou o ultral6. 


wwy.livroslabcom.ubi.pt 


Luís Nogueira 35 


Quanto ao filme de 8mm, ele foi igualmente criado pela Eastman Ko- 
dak, durante a Grande Depressão, e lançado em 1932 como uma alternativa 
mais barata aos 1ó6mm, destinada aos home movies. Em 1965 é lançado o su- 
per8 que é largamente adotado pelos realizadores amadores e experimentais. 
Cineastas mais alternativos como Guy Maddin ou Derek Jarman recorreram 
igualmente a ele. Filma-se normalmente a 16 fotogramas por segundo. As 
câmaras originais de 8mm são descontinuadas no início dos anos 90. 


3D 


O empenho dos estúdios em oferecer aos espectadores algo que o pequeno 
ecrã do televisor doméstico não podia proporcionar conduziria igualmente ao 
cinema 3D (também designado inicialmente de natural vision). Este processo, 
conhecido desde a segunda metade do século XIX com a fotografia estereos- 
cópica, conheceu ao longo do tempo algumas experiências, mas seria com a 
estreia em 1952 de Bwana Devil, usualmente tido como o primeiro filme em 
3D, que esta tecnologia entraria na história do cinema. A este filme seguiram- 
se várias outras obras como House of Wax, de 1953, que acrescentava o som 
estereofónico (um elemento acrescido de imersão, espanto e realismo para o 
espectador) à tridimensionalidade da imagem, Creature from the Black La- 
goon (1954), de Jack Arnold, ou Dial M for Murder (1954), de Alfred Hitch- 
cock. 

A dificuldade em conseguir o sincronismo absoluto e imprescindível entre 
as duas imagens necessárias para a criação do efeito 3D, bem como as dores de 
cabeça que alegadamente este sistema causava, levaram ao seu quase imediato 
descrédito e interrupção. No entanto, durante os anos 80, quer as salas IMAX 
(outra forma de procurar a total imersão e assombro do espectador, surgida 
nos anos 1970) quer os parques temáticos como os da Disney continuariam a 
recorrer a esta tecnologia. 

Em tempos recentes, o cinema 3D tem conhecido uma popularidade cres- 
cente de que os grandes sucessos do cinema de animação da Pixar ou da 
Dreamworks são exemplo, bem como o comercialmente avassalador e visual- 
mente impressionante Avatar, de 2009. 
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Video 


Depois da televisão, uma nova plataforma tecnológica haveria de entrar em 
estreita ligação com o cinema: o vídeo. Desde a vídeo-arte (com os seus 
múltiplos ecrãs) aos videoclips (com a sua ousadia estética), esta tecnolo- 
gia, desenvolvida desde os anos 1970, mas que nos anos 1980 conhece a sua 
introdução no circuito comercial, haveria de propor novas questões e novas 
abordagens ao cinema. Por um lado, colocou-se a questão das características 
do suporte e da sua qualidade (a película sendo sempre tida como inultrapas- 
sável na sua riqueza cromática, luminosidade e textura). Por outro, o vídeo 
permitiria uma criação e fruição mais livre e flexível dos filmes, dada a sua uti- 
lização doméstica. Apesar dos receios quanto à sua qualidade, o vídeo é cada 
vez mais assumido como equipamento de produção dada a sua incomparável 
economia, quando comparado com a película. Simultaneamente, o aluguer de 
videocassetes trazia o cinema ainda mais para o pequeno ecrã (originando o 
boom da indústria pornográfica, por exemplo). 


Digital 


Tanto a economia como a liberdade de fruição e produção que o vídeo prome- 
tia acabariam por ganhar dimensões exponenciais com as tecnologias digitais, 
ao ponto de os filmes poderem agora ser feitos e vistos com telemóveis. Outra 
mudança introduzida pelo digital prende-se com o facto de o ecrã de com- 
putador se tornar, depois do ecrã televisivo, um dos locais de mais frequente 
visionamento. Quanto às câmaras, elas tornam-se cada vez mais baratas e os 
sistemas de pós-produção cada vez mais sofisticados e completos, permitindo 
novas modalidades de otimização do trabalho como a montagem não-linear 
ou a CGI (Computer-Generated Imagery), que se desenvolvem desde os anos 
80. 


Cor 


Apesar do avanço técnico extraordinário que representa em relação aos dispo- 
sitivos anteriores, o cinema é uma invenção originariamente cheia de lacunas, 
de entre as quais duas se destacam desde logo: a falta de som e a falta de 
cor. Suprir a falta de cor foi uma preocupação imediata para pioneiros como 
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Thomas Edison, Georges Méliês, George A. Smith (tendo este chagado a pa- 
tentear o sistema de coloração denominado kinemacolor) ou Charles Pathé 
(que implementou mesmo o sistema pathécolor). Como se constata, várias 
tentativas, recorrendo a diversos processos, foram efetuadas para introduzir 
este elemento na imagem cinematográfica, mas a verdade é que até final dos 
anos 50 os filmes a preto e branco são absolutamente predominantes. 

A obsessão com a cor no cinema levou, nas suas primeiras experiências, 
a um exaustivo e demorado processo: a coloração manual fotograma a foto- 
grama. Trata-se, como facilmente se adivinha, de um processo moroso e caro. 
Méliês foi um dos primeiros a adotar esta forma de coloração dos filmes, ao 
que se seguiu o processo mecânico dos irmãos Pathé, pioneiros da indústria 
cinematográfica, com o pathécolor, em 1905, um sistema que recorria a um 
pantógrafo, o qual facilitava o trabalho de coloração demarcando automatica- 
mente as áreas a colorir. Em 1910, mais de 400 mulheres trabalhavam para a 
Pathé com dedicação exclusiva a esta tarefa. Apesar do aspeto pitoresco que 
emprestava aos pequenos filmes coloridos, facilmente se adivinha que, pelo 
dispêndio de recursos que implicava, se tratava de um procedimento conde- 
nado ao fracasso. 

Um outro processo seria entretanto introduzido na indústria cinematográ- 
fica, a tintagem, em 1910. Neste caso, trata-se de dar um tom específico a uma 
cena ou uma sequência (por exemplo: cenas noturnas ou diurnas, exteriores 
ou interiores, tinham uma cor correspondente) através da imersão do negativo 
num banho de uma determinada cor. Apesar de se ter tornado dispensável 
e quase desaparecer, a solução da tintagem continuaria durante o cinema so- 
noro, sendo uma das utilizações mais facilmente reconhecíveis o banho em 
sépia que permite evocar situações de nostalgia ou acontecimentos oníricos. 
Um exemplo clássico encontra-se nas sequências passadas no Kansas, a terra 
originária de Dorothy no clássico The Wizard of Oz, de 1939. 


Technicolor 


Falando de The Wizard of Oz, refira-se que este foi um dos filmes emblemáti- 
cos daquele que é, seguramente, o mais conhecido processo de coloração da 
história do cinema, marcando-o indelevelmente, particularmente o americano, 
entre os anos 20 e os anos 50. Trata-se do technicolor. O technicolor exis- 
tiu em duas modalidades: de duas cores e de três cores. No primeiro caso, 
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o processo, patenteado em 1906 por Herbert Kalmus e usado pela primeira 
vez em 1916, consiste na divisão da luz que entra na câmara através de dois 
filtros em duas imagens (vermelho e verde) que são registadas cada uma em 
seu negativo; depois, os dois negativos eram colados juntos para a projeção. 
O processo de três cores, por seu lado, consiste em registar a imagem em três 
negativos diferentes (vermelho, verde e azul, a que correspondiam o cyan, o 
magenta e o amarelo na impressão), o que permitia captar todo o espectro de 
luz. Em 1932, Flowers and Trees, uma das curtas-metragens de animação da 
Disney é filmada recorrendo a este processo fotográfico, com grande sucesso, 
e a ligação entre a Disney e o technicolor permaneceria ao longo das décadas 
seguintes. Em 1935 surge a primeira longa-metragem filmada em technicolor, 
denominada Becky Sharp. No final da década, dois filmes seriam marcos ab- 
solutos do uso deste processo: o já referido The Wizard of Oz e o épico Gone 
with the Wind. 

Sendo o technicolor o processo de cor mais utilizado durante este período 
do cinema, a verdade é que até aos anos 50 a quantidade de filmes a cores 
é deveras minoritária. Para além das animações da Disney, apenas os musi- 
cais dos anos 40, onde cabe especial destaque para os clássicos de Vincent 
Minnelli, recorrem frequentemente ao technicolor, como forma de escapismo 
do período conturbado vivido (as consequências da Grande Depressão e a II 
Guerra Mundial). Já nos anos 50, a cor integra a estratégia dos estúdios para 
recuperarem para as salas de cinema os espectadores perdidos para a agora 
omnipresente televisão. A produção de filmes a cores alarga-se extremamente 
e isso reflete-se na diversificação dos géneros que a ela recorrem com cada 
vez mais frequência, indo dos westerns (Johnny Guitar, de 1954, ou The Se- 
archers, de 1956, são neste campo títulos míticos) aos melodramas formal e 
cromaticamente prodigiosos de Douglas Sirk. 

O technicolor haveria de se manter como processo fotográfico recorrente 
durante décadas; em 1952 a Eastman Kodak lançaria o seu próprio processo, 
cuja novidade consistia em recorrer a um único negativo, ao contrário do pro- 
cesso precedente que recorria a três. Pela simplificação de processos que apre- 
sentava, a solução da Kodak acabaria por se tornar o padrão futuro da indús- 
tria cinematográfica. Entretanto, vários outros processos vão surgindo, mas 
nenhum deles originando obras ou tonalidades tão emblemáticas ou distinti- 
vas como o technicolor nem tendo a aceitação do eastmancolor, como sejam 
o metrocolor, o trucolor, o anscolor ou o deluxe, entre outros. 
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Preto e Branco vs Cor 


Progressivamente, a cor acabaria por substituir o preto e branco dando origem 
à imagem cinematográfica que agora nos é familiar. O preto e branco torna-se 
crescentemente raro e adquire significados bastante codificados (em evoca- 
ções nostálgicas de géneros como o film noir ou como acrescento de veraci- 
dade imitando a estética do documentário, por exemplo). Ao longo da história 
do cinema, importa notar, porém, para lá destas soluções pontuais, algumas 
tendências interessantes: por exemplo, muito do documentário e do cinema 
experimental são produzidos a preto e branco, ao passo que a animação faz do 
delírio cromático uma das suas características plásticas mais relevantes. 

Numa nota irónica final a propósito da cor, não podemos deixar de subli- 
nhar um daqueles paradoxos em que a história da arte é muito frequentemente 
fértil e que se resume na seguinte constatação: no momento em que o cinema 
mainstream, e em particular o americano, assume de modo imparável a adop- 
ção da cor, verificamos em finais dos anos 50 que os marcos fundamentais (e 
em certa medida revolucionários) da modernidade cinematográfica são roda- 
dos a preto e branco — pensemos nos títulos fundamentais da nouvelle vague, 
como O Acossado, Os 400 Golpes ou Hiroshima, meu Amor (todos datados 
de 1959) ou em muita da produção dos chamados novos cinemas que se vão 
instaurando pelo mundo. Se é verdade que a prazo também os cineastas destes 
movimentos acabariam, porém, por aderir à cor como processo cinematográ- 
fico privilegiado, esta constatação não deixa de ter implícita a evidência de 
que as ideias tendem sempre a sobrepor-se aos meios, mesmo que sejam por 
eles condicionadas. 


Som 


Não deixa de causar certa estranheza o facto de o cinema ter precisado de mais 
de três décadas após o seu surgimento para integrar de forma cabal e tecnica- 
mente satisfatória o som como um dos seus elementos técnicos constituintes. 
Estranheza que cresce se nos recordarmos que, paradoxalmente, o fonógrafo 
antecede o cinetógrafo, ou seja, a captação do som precede a captação da ima- 
gem em movimento. Tal não significa que, à semelhança do que sucede com 
a cor, o som não tenha sido uma preocupação constante dos pioneiros. O que 
sucede é que, por um ou outro motivo, sobretudo de ordem técnica, as condi- 
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ções para uma boa performance audiovisual do cinema tardaram em surgir. A 
verdade, porém, é que o som seria responsável por aquela que é a mais radi- 
cal e sentida das transformações estéticas e criativas que o cinema conheceu 
durante a sua existência. 

Tão drástica esta transformação se afigurava e revelou que alguns dos mais 
importantes criadores da sétima arte não esconderam o seu receio perante a 
mesma e exerceram até uma atitude de renúncia à novidade tecnológica que 
em 1927 atingiu a sua forma arquetípica. Apresentemos dois exemplos: Char- 
lie Chaplin, o criador de uma das personagens mais icónicas do cinema mudo, 
Charlot, haveria de se insurgir contra o som no cinema essencialmente porque, 
no seu entendimento, os diálogos acabariam com aquela que ele considerava a 
arte mais antiga do mundo, a pantomima, como defende num artigo de 1928, 
onde denuncia igualmente o risco de aniquilamento da beleza do silêncio, que 
ele considera a essência do cinema. De tal modo assumiu esta doutrina cria- 
tiva que o primeiro filme falado que realiza é The Great Dictator, apenas de 
1940. 

Nomes igualmente decisivos do cinema mudo, sobretudo pela forma inu- 
sitada como retiraram da montagem cinematográfica um proveito discursivo 
extraordinário, também os cineastas soviéticos Sergei Eisenstein e Vsevold 
Pudovkin se manifestaram receosos e avessos ao uso do som síncrono no ci- 
nema. O seu temor prendia-se, entre outros motivos, com a eventualidade 
de o som poder enfraquecer o uso da montagem como elemento decisivo da 
linguagem cinematográfica e, consequentemente, com o risco de um cinema 
demasiado teatral e dialogado poder vir a impor-se. A proposta destes reali- 
zadores revolucionários apontava então para um uso contra-pontual do som, 
de modo que este não se sobrepusesse ou colasse à imagem, mas que com 
ela rivalizasse criativamente. As experiências de assincronismo que Godard 
levaria a cabo décadas mais tarde não podem, certamente, ser desligadas deste 
apelo. Entre os autores que de modo mais ou menos vincado manifestaram 
o seu cepticismo contam-se igualmente Friedrich Murnau, René Clair, Erich 
Von Stroheim ou David Griffith. 

Apesar destas resistências criativas, às quais se juntam outras de ordem 
económica (custos de remodelação técnica das salas; fragmentação do mer- 
cado universal do cinema; necessidade de versões diferentes na língua de 
cada país, com os mesmos realizador, narrativa e cenários, mas com atores 
nacionais), cultural (que apontam para o risco de uma perda irremediável da 
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universalidade da linguagem cinematográfica) ou teórica (Rudolph Arnheim, 
para quem uma obra é tão mais artística quanto mais se afasta da realidade, 
denuncia o facto de o som no cinema aumentar o realismo deste, logo dimi- 
nuindo a sua condição de arte), o certo é que algumas obras acabariam por se 
tornar marcantes logo nos anos iniciais pela forma como criativamente soube- 
ram integrar a novidade tecnológica no discurso cinematográfico. Entre elas 
contam-se The Jazz Singer (ainda que, neste caso, mais por motivos técnicos 
do que propriamente artísticos, já que, tratando-se de um filme mudo, se assim 
podemos dizer, com os típicos intertítulos, integra algumas canções e diálo- 
gos na sua banda sonora), Blackmail (1929), de Hitchcock, Sob os Telhados 
de Paris (1930), de René Clair, ou M-Matou (1931), de Fritz Lang. 

Nada parecia parar a mudança, tanto mais que o público aderiu de forma 
massiva e ansiosa a este acrescento de autenticidade técnica que as imagens 
cinematográficas passavam a apresentar. A adoção do som síncrono era irre- 
versível e com implicações nas mais diversas áreas da produção e da criação 
cinematográfica: aumenta o realismo da representação cinematográfica, pois 
passa a ser possível captar a conversação humana; altera profundamente o de- 
sempenho dos atores, diminuindo significativamente a ênfase teatral anterior; 
reforça a tendência narrativa do cinema, sobretudo através dos diálogos, os 
quais vêm substituir os ultrapassados intertítulos; retira a produção e reali- 
zação dos filmes dos cenários naturais para o estúdio, onde se torna possível 
controlar as condições de rodagem; limita os movimentos dos atores, que de- 
vem estar próximos dos microfones, e das câmaras, as quais são inseridas em 
enormes cabinas sonoramente isoladas e fixas. Mais importante que tudo isto 
e, no fundo, uma consequência de tudo isto, a mudança de fundo mais notória 
é mesmo o fim, tantas vezes assinalado, de um período único de experimenta- 
ção visual na história do cinema, tornando-se os elementos privilegiados que 
antes fizeram a riqueza da linguagem cinematográfica como os efeitos e os 
truques visuais, a montagem e o grande plano, vítimas de uma nova forma 
de conceber e fazer cinema que se tornaria hegemónica, assente na clareza 
narrativa, na montagem invisível e na coerência do diálogo. 

Em jeito de compensação, o som acabaria por dar ao cinema novos gé- 
neros, novas tonalidades e novas texturas sonoras como acontece no musical, 
um género que não prescinde do som (“all singing, all dancing, all talking 
films”), tendo sido Broadway Melody, de 1929, o primeiro filme deste tipo. O 
silêncio, o ranger de portas e de soalhos, o batimento do coração da vítima, o 
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ruído involuntário e embaraçoso, os gritos das scream queens ou os grunhidos 
do assassino no filme de terror são outro exemplo. O silêncio e os crescendos 
dramáticos no filme de suspense, os tiroteios e explosões no filme de ação, os 
diálogos rápidos e os trocadilhos da comédia (como acontece em trabalhos tão 
distintos como o dos irmãos Marx ou o de Howard Hawks), a voz-off, marca 
característica do film noir e do documentário, por exemplo, ou o som fora-de- 
campo, que estende o espaço fílmico bem para lá dos limites do ecrã, através 
de indicações e pistas sonoras que nos chegam de fonte incógnita, são outros 
casos evidentes de situações narrativas e dramáticas que não conheceríamos 
sem o som. 


Movietone e Vitaphone 


Retomemos dos primórdios do cinema um facto muitas vezes ignorado: é 
que apesar de se falar, eventualmente com algum desacerto, de cinema mudo, 
o certo é que as imagens desde o primeiro momento tiveram um acompa- 
nhamento sonoro, das formas mais variadas. Logo nas sessões dos Lumiêre, 
e noutras suas contemporâneas, temos a presença de diversos intérpretes que 
podiam ser quer um simples pianista ou organista quer orquestras mais ou me- 
nos alargadas, bem como técnicos de efeitos sonoros ou narradores. Por vezes, 
usava-se mesmo um fonógrafo em conjugação com a projeção das imagens, 
mas a dificuldade na sincronização dos dois elementos e o baixo volume do 
som reproduzido acabam por pôr a descoberto as insuficiências deste método. 

É então que surge a solução definitiva para este problema, ainda que o 
processo venha a ser gradualmente aprimorado. Inicialmente o som é de qua- 
lidade inferior ao da música ao vivo com que os filmes eram acompanhados 
e os primeiros filmes são híbridos, conjugando intertítulos com diálogos gra- 
vados e sequências mudas com música ao vivo. Apenas em 1928 surge o 
primeiro filme 100% falado: Lights of New York. Em meados dos anos 20 há 
dois sistemas que concorrem: o Vitaphone e o Movietone. Em 1927 a War- 
ner Bros adopta o sistema Vitaphone, que consiste na gravação do som num 
disco que é reproduzido em simultâneo com as imagens (sound-on-disc). A 
decisão da Warner acabaria por levar atrás os restantes estúdios. A novidade 
seguinte seria o sistema Movietone que a Fox desenvolve a partir da tecnolo- 
gia da Western Electric, o qual transforma o sinal sonoro num sinal eléctrico 
que é gravado na película (sound-on-film), com as inegáveis vantagens de per- 
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feita sincronização entre som e imagem e de edição da banda sonora, e que a 
Fox começara a usar nos seus noticiários Fox Movietone News. 


Acessórios 


Mas havia ainda um longo caminho a percorrer no que respeita à solução de 
problemas de logística e de procedimento da mais variada ordem. É que ini- 
cialmente é gravado tudo em conjunto: diálogos, música tocada em direto e 
efeitos sonoros, o que impede um trabalho minucioso dos diferentes materi- 
ais. Apenas em 1929 surgem as perches e em 1932 os microfones direcionais 
são introduzidos, tornando a captação de som seletiva. A pós-sincronização 
aparece apenas em 1930 e só em 1933 a música pode ser adicionada separa- 
damente, já que antes tinha de ser gravada em simultâneo com os diálogos. 


Portabilidade 


Relevante igualmente é o surgimento de gravadores portáteis que autonomi- 
zam a captação do som da captação da imagem pela câmara. Gravadores como 
o Nagra III, que surge em 1958, um dispositivo portátil e tão fiável como os 
tradicionais, que grava em fita magnética, permitem, juntamente com as câ- 
maras mais leves e de utilização mais flexível, que o cinema saia à rua, se 
assim podemos dizer. O cinéma vérité, o cinema direto, a nouvelle vague ou 
o cinema underground são, em larga medida, consequência destas alterações 
tecnológicas que, de algum modo, democratizam a criação cinematográfica. 
O som direto torna-se então uma forma privilegiada por muitos autores para 
captar, a partir dos anos 60, todo o espectro sonoro que o mundo e os aconte- 
cimentos oferecem. 


Surround 


Por outro lado, o surround sound é experimentado desde finais dos anos 30. 
Os sistemas de som stereo que surgem nos anos 50, o dolby surround que 
aparece em 1982, o sensurround, criado nos anos 70 para o filme-catástrofe 
Earthguake (cujas baixas frequências eram mais sentidas do que ouvidas e 
cujo volume causou mesmo estragos nas estruturas dos edifícios, revelando- 
se impraticável para os multiplexes, pois ouvia-se mesmo nas salas ao lado) 
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eo THX, um sistema de alta fidelidade desenvolvido em 1983 na Lucas Film 
e que deve o seu nome ao inventor, Tomlinson Holman (eXperiment), são al- 
guns exemplos de dispositivos que procuraram levar para um novo nível as 
experiências com diversos canais e colunas desenvolvidos desde os inícios do 
cinema, tentando uma cada vez maior imersão e espacialidade do som, ca- 
paz de envolver perceptiva e emocionalmente o espectador. Nos anos mais 
recentes, as tecnologias digitais acabariam por oferecer possibilidades de ma- 
nipulação e criação absolutamente extraordinárias no que respeita ao design 
de som das obras cinematográficas. 


Parcerias 


Entretanto, com a introdução do som, os músicos que acompanhavam os fil- 
mes ou davam concertos são despedidos e o dinheiro empregue no equipa- 
mento das salas, ou então são convidados a compor especificamente para os 
filmes produzidos. Ainda no que respeita à música, nos primeiros tempos 
do chamado cinema sonoro, muitas vezes recorria-se a arquivos e composi- 
ções pré-existentes que prevalecem sobre a música original, sendo utilizado, 
sobretudo, um repertório prévio onde se procura a melodia ou ritmo certo 
para cada situação: idílica, melancólica, frenética, cómica, dramática. Com o 
decorrer do tempo, a música acabaria por adquirir um papel cada vez mais de- 
terminante para a narrativa cinematográfica e diversas parcerias se tornariam 
historicamente incontornáveis como as estabelecidas entre Alfred Hitchcock 
e Bernard Herrmann, Federico Fellini e Nino Rota, Ennio Morricone e Ser- 
gio Leone, John Williams e Steven Spielberg ou Peter Greenaway e Michael 
Nyman, por exemplo. 


Efeitos especiais 


O cinema é, de diversas formas, uma arte da ilusão: o próprio movimento 
nas imagens não é mais que uma ilusão decorrente do desfilar de fotogramas 
estáticos individuais numa cadência que permite a sua sintetização no cérebro 
humano enquanto imagens de/em movimento. Mas uma área se revelou, ao 
longo da história da sétima arte, como o lugar de todas as especulações e expe- 
rimentações na criação de ilusões: os efeitos visuais e especiais. Da trucagem 
do pioneiro Méliês ao CGI mais sofisticado contemporâneo, o cinema nunca 
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declinou a sua proximidade à magia e ao ilusionismo. Isto significa que as 
proezas tecnológicas e figurativas que nos são oferecidas acabam por se apro- 
ximar muitas vezes do puro prodígio e do espanto, oferecendo ao espectador 
quase que uma sensação infantil de pura magia. 

A mente parece muitas vezes não querer acreditar no que os olhos veem, 
se assim podemos dizer. É então que, desse espanto e dessa incredulidade, 
surge a curiosidade e a vontade de conhecer os bastidores onde tudo é engen- 
drado. Em larga medida, os extras e os making of que se tornaram tão comuns 
na época do DVD revelaram-se a forma privilegiada para descobrir tais segre- 
dos e truques escondidos (aliás, tão bem escondidos que, muitas vezes, os 
efeitos especiais quase não são perceptíveis para o espectador, numa solução 
figurativa fotorealista que procura para esses mesmos efeitos simultaneamente 
a maior discrição e a maior espetacularidade). 

Se bem que no discurso comum se tratem com a designação de efeitos es- 
peciais soluções e dispositivos de diversa natureza, por vezes é proposta uma 
dupla distinção: entre efeitos especiais, que tanto podem ser ópticos (feitos 
in-camera, no processo de filmagem) como mecânicos (produzidos on-set, 
durante a rodagem), e efeitos visuais, os quais são efetuados no momento da 
pós-produção. Com o advento dos efeitos digitais e as inúmeras transforma- 
ções que esse acontecimento acarretou, muitos dos processos e procedimentos 
técnicos anteriores acabariam por caducar. 

Muitos dos efeitos e dispositivos tradicionais, como o chroma key, a op- 
tical printer ou as matte paintings ganharam uma maior flexibilidade, sofis- 
ticação e precisão com os modernos efeitos digitais, a partir dos anos 90, 
sendo em alguns casos mesmo integralmente substituídos pela pós-produção 
em computador. Porém, os processos e efeitos clássicos (ópticos e mecânicos) 
não desapareceram por completo e existem mesmo cineastas que a eles recor- 
rem com resultados particularmente notáveis: o cineasta francês Michel Gon- 
dry tem feito deles um uso incomum tanto nas suas longas-metragens como 
nos seus videoclips, do mesmo modo que o americano Darren Aronofsky na 
sua obra The Fountain (2006) conseguiu tremendos resultados recorrendo a 
soluções hoje tidas como arcaicas. Em ambos os casos, o objetivo é, precisa- 
mente, um afastamento em relação à percepção-padrão, muito artificiosa, que 
se criou na mente dos espectadores das imagens produzidas em CGI. 
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Mélies, o pioneiro 


Quando procuramos a génese dos efeitos especiais no cinema é impossível 
não remontarmos aos prodígios visuais com que George Méliês não apenas 
maravilhou os seus contemporâneos, mas continua a espantar o espectador 
atual. Das sobreposições à trucagem, do stop-motion ao dissolve, este má- 
gico de profissão conseguiu pela primeira vez levar o dispositivo e a técnica 
cinematográfica para uma dimensão de verdadeiro assombro criativo. E tudo 
terá começado de uma forma incidental e quase humorística no final do sé- 
culo XIX: terá sido quando a sua câmara encravou por momentos ao filmar 
uma cena de rua que o mago francês identificou o princípio da trucagem. O 
que sucedeu nesse episódio ao mesmo tempo caricato e prodigioso? Segundo 
o próprio Méliês, a interrupção na filmagem terá feito com que tudo no filme 
se transformasse: cavalos em carros, homens em mulheres, etc. Uma casua- 
lidade acabaria, assim, por originar uma história de ilusões e truques que não 
cessou de desafiar técnicos e espantar espectadores para todo o futuro. 


Tradição 


Para além da trucagem, outros efeitos in-camera (aqueles que são feitos e 
existem já no negativo, antes de este ir para laboratório) fizeram do cinema, 
não apenas nas primeiras décadas, mas ao longo de toda a sua existência, 
uma área de inacreditável invenção visual. Temos, por exemplo, a exposição 
múltipla, as anamorfoses e filtros, aos quais, entre outros, o cineasta alemão 
Friedrich Murnau recorreu para as suas obras-primas dos anos 20 como O Úl- 
timo Homem e Aurora; o time-lapse (que comprime o tempo de uma ação de 
forma extraordinária, pois cada imagem é captada a uma velocidade muitís- 
simo inferior aquela em que irá ser projetada); o slow-motion, em que o ritmo 
das ações diminui de forma notória, já que as imagens são captadas a uma 
velocidade superior à de projeção; a rear projection, muito vista no cinema 
clássico, em que uma imagem de fundo é projetada por detrás dos atores; 
a front projection, introduzida mais tarde (dois exemplos elucidativos são a 
sequência inicial de 2001-A Space Odyssey, de 1968, e os voos de Superman, 
de 1978); a perspetiva forçada, usada no mítico final de Casablanca, de 1942, 
em filmes de ficção científica de série B (como a obra de culto The Incredible 
Shrinking Man, de 1957) ou na recente trilogia de Lord of the Rings (2001); 
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O slit-scan, processo usado numa das sequências absolutamente míticas do ci- 
nema, a viagem psicadélica final do já referido 2001-A Space Odyssey, criado 
por Douglas Trumbull com inspiração nas imagens feitas por John Withney 
nos anos 60 recorrendo a um computador analógico. 

Um efeito ótico muito popular, sobretudo a partir dos anos 1930, é a cha- 
mada matte painting. Este processo, que consiste em inserir uma imagem (de 
uma paisagem, por exemplo) numa outra, permite criar cenários e aconteci- 
mentos que de outro modo seria impossível fazer (como palácios ou plane- 
tas inexistentes, incêndios ou catástrofes espetaculares, por exemplo). Algu- 
mas cenas exemplares do uso da matte painting são, entre outras, a assom- 
brosa mansão de Xanadu em Citizen Kane (1941), o incêndio em Quo Vadis? 
(1951), a invasão de pássaros em The Birds (1963) ou a estátua da liberdade 
em Planet ofthe Apes (1968). 

Um outro processo que desde os anos 30 tem vindo a conhecer uma utili- 
zação cada vez mais frequente e sofisticada é o chamado chroma key (também 
conhecido como bluescreen ou greenscreen), o qual teve uma primeira utili- 
zação digna de destaque na versão de 1940 de The Thief of Bagdad. Nos anos 
1980, Richard Edlund melhorou significativamente o processo para a rodagem 
de The Empire Strikes Back, façanha que lhe valeria um Oscar. O processo é 
relativamente simples: o desempenho dos atores é gravado contra um fundo 
verde ou azul e não no próprio cenário da ação como seria suposto; a imagem 
do cenário é posteriormente inserida como fundo, criando uma imagem única 
em que o ator se integra e (inter)age no local dos acontecimentos. 

Outro dispositivo que permitiu uma cada vez mais prolífera criação de 
efeitos óticos foi a introdução da optical printer, a qual consiste na projeção 
de uma ou mais imagens diretamente para uma câmara, e que permite efeitos 
como o fade-in e o fade-out, o dissolve, o slow-motion ou as matte paintings. 
Surgida nos anos 20, mas aprimorada por Linwood G. Dunn nos anos 30 
(Dunn foi responsável por muitas das soluções visuais de Citizen Kane, por 
exemplo), esta máquina permite que os efeitos deixem de ser necessariamente 
feitos in-camera, como sucedida anteriormente. 

Também o stop-motion, que pioneiros como Méliês ou Starawicz cedo 
introduziram no cinema, acabaria por contribuir de modo decisivo, e em al- 
guns casos extraordinário, para a história dos efeitos especiais. Esta técnica, 
que consiste no registo fotograma a fotograma de pequenos movimentos de 
objetos ou marionetas, tem na sua história inicial dois nomes incontornáveis: 
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Willis O'Brien, que criou as espantosas animações de criaturas na versão de 
1933 de King Kong, e o seu discípulo Ray Harryhausen, que em filmes de 
fantasia e de ficção científica dos anos 40 e 50 deixou uma marca indelével na 
história dos efeitos especiais. 

Além dos efeitos óticos, importa destacar igualmente os efeitos mecâni- 
cos. Entre eles contam-se as maquetas e miniaturas tantas vezes usadas ao 
longo da história do cinema, nos mais diversos géneros e tipos de produções, 
desde as curtas-metragens de Méliês aos clássicos da ficção científica Metro- 
polis (1927), 2001 — A Space Odyssey (1968), Star Wars (1977) ou Blade Run- 
ner (1982), passando pelos filmes-catástrofe tão em voga nos anos 70. Porém, 
também neste campo as tecnologias mais recentes haveriam de ditar novos 
rumos. Com o primoroso trabalho de animação por computador conseguido 
em Jurassic Park, de Steven Spielberg, de 1993, e o subsequente desenvolvi- 
mento do CGI, muito viria a mudar; ainda assim, as maquetas e miniaturas 
não terão certamente os dias contados. 

Entre os efeitos mecânicos com maior tradição na história do cinema es- 
tão aqueles usados para criar ambientes ditados por condições atmosféricas 
ou similares, como o vento, a chuva, o nevoeiro ou o fumo, que foram tantas e 
tantas vezes usados em filmes de dois géneros, sobretudo: no cinema fantás- 
tico e no cinema de terror. Um outro tipo de efeitos mecânicos que vale a pena 
referir são os pirotécnicos, tão utilizados num dos géneros mais populares dos 
últimos anos, o filme de ação, com as suas espetaculares explosões e tiroteios. 

Uma outra área que contribui decisivamente para a criação de fenómenos 
de ilusão no cinema é a caraterização (maquilhagem, máscaras e demais pró- 
teses). Dick Smith é tido como o nome mais importante desta atividade. O seu 
trabalho pode ser visto em filmes como The Godfather (1972) ou The Exor- 
cist (1973), e a sua contribuição tornou-se notável pelo facto de ter, nos anos 
60, substituído o uso de uma máscara completa, feita numa única peça, pela 
aplicação de diversos pedaços de látex isolados, processo que permite uma 
maior naturalidade e maior abrangência no que respeita à expressão facial do 
ator. Assistente de Smith, Rick Baker tornar-se-ia um outro nome importan- 
tíssimo neste campo. Trabalhou em An American Werewolfin London (1981) 
e no videoclip Thriller (1982), ambos realizados por John Landis, bem como 
em Ed Wood (1994) ou na versão de 2001 de Planet of the Apes. Um outro 
nome que vale a pena destacar neste sector, com créditos firmados e reconhe- 
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cidos, é Stan Winston, cujos trabalhos em The Terminator (1984) e Edward 
Scissorhands (1990) são referenciais. 


CGI 


Se a combinação de miniaturas, matte paintings ou animação com imagem 
real em filmes clássicos como The Ten Commandments (1956) ou Forbidden 
Planet (1956) faz ainda hoje as delícias dos espectadores em sequências ines- 
quecíveis, a verdade é que as últimas três décadas são inegavelmente ímpares 
no que respeita ao desenvolvimento dos efeitos especiais. O CGI (computer- 
generated imagery) tornou-se uma ferramenta incontornável e omnipresente. 
As suas maiores vantagens são: um potencial aparentemente infinito de apli- 
cação, uma flexibilidade tremenda que permite os mais diversos usos, um con- 
trolo minucioso de todo o detalhe e aperfeiçoamento e, muito importante, uma 
verosimilhança das suas imagens crescente e inigualável. Tudo parece possí- 
vel e credível com estes dispositivos: monstros, fantasmas, metamorfoses, 
cenários sumptuosos, mundos galáticos, etc. estão à distância de uma série de 
cliques em mais ou menos sofisticados softwares com extraordinária capaci- 
dade de processamento. 

Fazermos a história das imagens geradas por computador pode levar-nos 
aos trabalhos experimentais desenvolvidos nos anos 60 pelo pioneiro John 
Whitney, primeiro artista residente da IBM. Porém, é a simulação da visão do 
robot de Westworld, filme de ficção científica de 1973, que é usualmente assi- 
nalada como a primeira imagem de CGI (a duas dimensões) vista numa longa- 
metragem. Em 1976, a sequela Futureworld apresenta as primeiras imagens 
tridimensionais, mostrando-nos a animação de um rosto e de uma mão. 

Em 1977 surge Star Wars, um filme marcante da história do cinema em di- 
versos aspetos, sendo um deles o trabalho de computação gráfica desenvolvido 
pela Industrial Light and Magic, uma subsidiária da Lucas Film (empresa de 
George Lucas fundada em 1971), criada em 1975, que se tornaria na mais im- 
portante casa de efeitos especiais das últimas décadas, tendo recebido dezenas 
de vezes o Oscar de Melhores Efeitos Especiais. Entre as diversas invenções 
feitas para aquele filme, conta-se o mecanismo de controlo de movimento da 
câmara, o qual permite a repetição constante e precisa do movimento da câ- 
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mara em cada take (tem o nome de dykstraflex, derivado do apelido do seu 
inventor, John Dykstra). 

Prosseguindo nesta breve resenha do CGI, em 1982 um filme de ficção 
científica propõe uma visão extremamente arrojada do interior de um compu- 
tador, recorrendo às imagens de CGI como nunca antes: Tron. Apesar de se 
tratar de um marco visual, esta produção revelar-se-ia um fracasso comercial, 
o que levaria a algum decréscimo no entusiasmo da indústria relativamente às 
imagens de síntese. 

O desenvolvimento destas, porém, não cessaria, e em 1988 em Willow 
surge pela primeira vez um efeito que três anos depois conheceria uma ex- 
traordinária popularidade: o morphing. Seria no videoclip Black or White, 
realizado por John Landis, e sobretudo na sequela Terminator 2 (1991), de 
James Cameron, que este efeito ganharia uma sofisticação extraordinária, dei- 
xando espantados todos os espectadores. Terminator 2 surge no seguimento 
das experiências realizadas por Cameron em The Abyss, em 1989, no qual o 
uso deste processo é já notável. Este realizador tornar-se-ia no decurso das 
últimas décadas o mais tecnófilo dos cineastas americanos, procurando a cada 
produção levar mais longe aquilo que as tecnologias cinematográficas permi- 
tem em termos de figuração. Foi assim em Terminator 2, em Titanic (1997) e 
no recente Avatar (2009). 

A história das imagens geradas por computador não pode passar, igual- 
mente, ao lado do cinema de animação. Não se pretendendo apresentar aqui 
uma resenha exaustiva deste género cinematográfico, bastará referenciar dois 
títulos emblemáticos: Beauty and the Beast, da Disney, de 1991, em que os 
computadores surgem como prestimosas ferramentas de auxílio a um tipo de 
animação ainda muito tradicional na sua estética, mas já em mudança de um 
ponto de vista técnico; e Toy Story, da Pixar, de 1995, a primeira longa- 
metragem integralmente feita em computador, que não só inauguraria uma 
época de proliferação da animação junto do grande público, como apresen- 
tava uma estética própria desta técnica, assente, sobretudo, no volume das 
personagens e dos objetos, contra a representação plana da animação tradici- 
onal. 

Entretanto, em 1993, o assombro é global: o já referido Jurassic Park, de 
Steven Spielberg, apresenta-nos dinossauros com uma autenticidade tal no que 
respeita a texturas, expressões, movimentos e gestos, integrados de um modo 
tão perfeito nas imagens de síntese, que nada parecia ser como dantes e nada 
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mais realista parecia possível. Ainda assim, as tecnologias não cessam de nos 
surpreender, seja nas mais extraordinárias proezas, seja nos mais invisíveis 
detalhes. 

Bastará atentarmos no feito conseguido em The Crow, de 1994, em que 
vários planos do ator protagonista Brandon Lee são o resultado da combina- 
ção de imagens filmadas previamente à sua morte; ou no desaparecimento das 
pernas do ator Gary Sinise, na ultra-rápida bola de ping-pong ou na interação 
de Tom Hanks com figuras históricas desaparecidas em Forrest Gump (1994); 
ou nos mundos e criaturas fabulosos de Lord of the Rings (2001); ou no es- 
pantoso processo de rejuvenescimento de Brad Pitt em The Curious Case of 
Benjamin Button (2008). 

Para concluir este pequeno inventário, não podemos deixar de referir aque- 
le que se terá tornado o efeito mais emblemático das últimas décadas, o fa- 
moso bullet-time que vimos em The Matrix (1999), um processo que, parado- 
xalmente, nos faz remontar ao dispositivo utilizado por Eadward Muybridge 
mais de um século antes: um conjunto de câmaras são colocadas em volta 
de uma ação e disparadas precisa e sincopadamente, sendo as imagens de- 
pois sintetizadas num plano que simultaneamente suspende o tempo e varia 
a perspectiva no espaço. Versões relativamente diferentes deste efeito que 
antecedem o seu uso neste filme podem ser encontradas em Akira (1988), o 
clássico da animação japonesa, e em videoclips de Michel Gondry (ainda que 
aqui se trate de fotografar objetos estáticos). 

Nos tempos que correm, as tecnologias não cessam de nos surpreender. 
Duas das mais recentes propostas são as chamadas motion capture e perfo- 
mance capture. Em cada um destes casos trata-se de, através de um fato e 
de uma máscara revestidos de sensores, captar as coordenadas e os pontos dos 
movimentos dos atores e das suas expressões, que depois são refeitos em com- 
putador. Dois filmes em que estes processos foram decisivos são os referidos 
Lord ofthe Rings, na criação da personagem Gollum, e Avatar, na criação do 
povo Na'vi. 


Cenários 


Se as personagens são, em muitas circunstâncias, cada vez mais resultado 
de processos artificiais notáveis, também os cenários virtuais são cada vez 
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mais um recurso utilizado. Mas, apesar de os cenários virtuais serem cada 
vez mais frequentes, há uma longa tradição, que, para resumirmos, diremos 
que vai de Méliês a Tron ou a Avatar, na relação do cinema com o espaço 
encenado e com o espaço real que não pode ser descurada. Por mais do que um 
momento na história do cinema, os cenários assumiram um papel tão vincado 
na ambientação das ações e na caraterização das personagens que acabaram 
por se tornar elementos decisivos para a definição da estética de certas obras 
ou tendências. Tal aconteceu das mais diversas formas e assumiu as mais 
variadas dimensões. De algum modo, podemos dizer que também aqui duas 
concepções contrastantes podem ser encontradas na cinematografia americana 
e nas demais cinematografias mundiais. 


Art direction 


Olhando para Hollywood no seu período clássico (mas de igual modo, em 
larga medida, na atualidade), imediatamente nos apercebemos de um predo- 
mínio do estúdio como local da produção e concretização do filme. Daí que a 
ideia de espaços e lugares construídos por medida e deliberação para as mais 
diversas histórias e géneros seja a preponderante. A celebração deste trabalho 
de criadores, artífices e técnicos conhece anualmente a sua aclamação institu- 
cional com a entrega do Oscar for Best Art Direction (melhor direção artís- 
tica). Mas, se olharmos para as cinematografias mundiais, sobretudo a partir 
das ousadias criativas do neo-realismo e da nouvelle vague, haveremos de 
notar imediatamente uma grande propensão para o recurso a locais naturais, 
através dos quais as marcas de autenticidade na narrativa ou na caraterização 
das personagens se tornam manifestas. 


Black Maria 


Se retornarmos às primeiras décadas do cinema, logo percebemos algumas 
caraterísticas fundamentais dos lugares: temos, desde logo, uma tendência 
para o recurso a acontecimentos comuns em cenários naturais, tão patentes 
nas curtas-metragens dos irmãos Lumiêre, por exemplo; temos, igualmente, 
uma apetência e um fascínio pelo exótico e pelo distante, típica dos designa- 
dos travelogues, filmes sobre locais longínquos que respondem à curiosidade 
e imaginação dos espectadores; temos, ainda, uma tendência para o controlo 
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total das condições de concretização de um filme, de que são bons exemplos 
o estúdio que Thomas Edison construiu em 1893, o primeiro estúdio de ci- 
nema do mundo, o Black Maria, assente sobre uma plataforma giratória que 
permitia aproveitar a luz do sol, e o estúdio que o maior impulsionador da ce- 
nografia no cinema, Georges Méliês, construiu em 1896 em Montreuil, perto 
de Paris, o primeiro na Europa; temos, por fim, uma tendência para uma rela- 
ção da câmara com o espaço que muito deve à tradição teatral do olhar fixo, 
abrangente e frontal e que marcaria claramente os primeiros anos do cinema 
enquanto referência cenográfica. 


Grandiosidade épica 


Há nos primeiros filmes da história uma propensão quase diríamos universal 
para entender o cinema como uma forma de espetáculo e não tanto como o 
meio narrativo em que acabaria por quase se institucionalizar. Os filmes eram 
objetos de espanto, mais do que de envolvimento dramático, de malabaris- 
mos técnicos, mais do que de progressão narrativa. Os cenários permitem-nos 
compreender bastante bem esta metamorfose que o cinema haveria de, lenta- 
mente, vir a sofrer. É como se os cenários fizessem a ligação entre estas duas 
concepções primordiais do cinema, o espetáculo e a narrativa. 

Onde podemos verificar isso? Desde logo na grandiosidade dos cenários 
que preenchem e impressionam nos épicos italianos da década de 10, habita- 
dos por multidões de figurantes que pretendem dar uma percepção de grande 
escala a toda a produção. Podemos referir, a este propósito, a primeira adap- 
tação de Quo Vadis?, de 1912, ou Cabiria, de 1914. Estes e outros épicos 
históricos produzidos em Itália acabariam por se tornar a referência para cine- 
astas americanos como David Griffith, sobretudo no ambicioso Intolerance, 
de 1916, e Cecil B. DeMille, na primeira versão que realizou de The Ten 
Commandments, de 1923, filmes de uma quase ilimitada megalomania na sua 
conceção cenográfica: os cenários de Intolerance continuam a figurar entre as 
construções mais míticas que Hollywood já conheceu. 


Metropolis 


Voltando novamente à Europa, reconhece-se, também aqui e ocasionalmente, 
uma tendência para a magnificência (de que seriam dois exemplos Fausto, 
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de 1926, de Murnau, mas, sobretudo, Metropolis, de 1927, de Fritz Lang), 
mas esse está longe de ser o aspeto de maiores implicações no futuro do ci- 
nema (ainda que as influências estéticas de Metropolis em filmes como Blade 
Runner, de 1982, ou Batman, de 1989, não possam ser descuradas). É no ex- 
pressionismo alemão que encontramos os cenários mais marcantes dos anos 
20. Surgindo como reação ao realismo, o expressionismo procura que os ce- 
nários sejam quase que um espelho (ainda que estilizadamente distorcido) da 
verdade interior da alma e dos seus sentimentos. Os cenários apresentam-se 
aqui como criações assumida e vincadamente artificiais, feitas de ângulos re- 
quebrados, proporções distorcidas e jogos de sombras e luzes extremamente 
contrastantes onde personagens com movimentos e gestos exagerados podem 
cometer os seus crimes. De tão paradigmático que se revelou, O Gabinete do 
Dr. Caligari (1920) acabaria por ficar para a história do cinema como uma 
espécie de metonímia desta tendência, ao ponto de se falar muitas vezes de 
caligarismo para definir uma estética que influenciaria em larga medida vá- 
rias obras e géneros de Hollywood, e acima de todos o film noir dos anos 40 e 
50. 

Em jeito de nota paralela vale a pena referir o trabalho de Eugene Schuf- 
tann em Metropolis (1927), a quem se deve o designado “processo Schuftann”, 
o qual permite através de um sistema de espelhos que reflete e amplia cená- 
rios em miniatura que os atores interajam com estes. E vale a pena chamar a 
atenção igualmente para um subgénero que, por esta altura, os anos 20, e por 
contraste, teve alguma relevância no cinema alemão, o kammerspiel (filme 
de câmara) cujas caraterísticas fundamentais contrariam quer a megalomania 
épica quer o abstracionismo retorcido do expressionismo alemão, apostando 
antes em espaços pequenos e confinados, de natureza realista (a obra-prima O 
Último Homem, de 1924, de Murnau, conta-se entre os melhores exemplos). 


Realismo urbano 


À megalomania épica e ao subjetivismo expressionista podemos contrastar 
uma espécie de realismo urbano que atravessa diversos movimentos e tendên- 
cias e que, de algum modo, parece desconstruir e esvaziar a espetacularidade 
do artifício cenográfico de forma a trazer para as narrativas lugares que funci- 
onem como atestados de autenticidade e veracidade. Na segunda metade dos 
anos 30, o realismo poético francês toma os cenários urbanos como lugares 
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perfeitos para as histórias dramáticas sobre marginais, condenados e inadap- 
tados: becos, cais, ruas degradadas e interiores abandonados são objecto de 
um compromisso entre a estilização e o naturalismo por parte de realizado- 
res como Jean Vigo, Marcel Carné, René Clair ou Julien Duvivier. Do outro 
lado do Atlântico, no início dessa mesma década, já um dos géneros mais im- 
portantes de então, o filme de gangsters, assumia igualmente o naturalismo 
urbano como uma caraterística dos lugares das suas histórias sobre a ascensão 
e queda de pequenos e ambiciosos rufias: becos, ruas e zonas escondidas, de- 
gradadas e mal iluminadas, armazéns abandonados, casas de jogo ilegais ou 
pensões e hotéis rascas são os cenários prediletos deste género. 

Mas o espaço urbano e os cenários prosaicos conhecem o seu maior im- 
pacto no cinema com o neo-realismo, a nouvelle vague, o cinema directo, o 
cinéma vérité e os novos cinemas mundiais. Depois de décadas aprisionados 
em estúdio, os filmes voltam à rua, onde, curiosamente, os irmãos Lumiêre 
e outros pioneiros captaram as suas primeiras imagens. Certamente que a 
este facto não são indiferentes quer a urgência de tratar temas extremamente 
próximos do real (como a II Guerra Mundial e as suas consequências no neo- 
realismo ou as degradantes condições de vida em países periféricos como o 
Brasil) quer as mudanças significativas que o equipamento cinematográfico 
conheceu então: câmaras mais leves e flexíveis e aparelhos de registo de som 
portáteis. O que se verifica em qualquer destes casos é um acréscimo de rea- 
lismo que serve e é servido por uma maior atenção a situações do quotidiano e 
já não ao artifício majestaticamente composto ou minuciosamente controlado 
do cinema de estúdio. Na atualidade, essa herança realista pode ser notada 
ainda com extrema frequência no trabalho de cineastas tão diversos como os 
irmãos Dardenne ou o catalão Albert Serra, para não falar dos anteriores e 
irreverentes Pasolini ou Herzog. 


Ficção Científica e Fantasia 


Mas se uma tendência para o realismo percorre a história do cinema com 
grande regularidade, o certo é que alguns géneros dificilmente podem abdi- 
car do artifício permitido pela criação cenográfica. Dois exemplos: o filme 
fantástico e a ficção científica. Tanto num como noutro caso se trata de dar 
existência a lugares que nunca existiram e nunca irão existir. Aqui, estamos 
no campo da especulação, do imaginário, do delírio ou da previsão (muitas 
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vezes na confluência destas categorias todas). Daí que possamos extrair dois 
ensinamentos muito interessantes em relação a estes géneros: por um lado, 
os cenários do filme fantástico são seguramente daqueles que mais facilmente 
envelhecem e se tornam inverosímeis, dado que os materiais e as formas aca- 
bam por ser vistas mais da perspetiva e dos valores da época em que o filme 
é visto do que da época que o filme retrata; por outro lado, e de algum modo 
com uma explicação semelhante, na ficção científica os cenários são constan- 
temente ideias falhadas do que seria o futuro — não raramente, os mundos do 
futuro ficcionado e o mundo do presente histórico se encontram sem que entre 
eles existam muitos pontos de convergência ou coincidência (por isso, talvez, 
o futuro no cinema passou a ser cada vez mais parecido com o presente, de 
algum modo procurando minorar essa margem de erro na previsão). 

Por fim, devemos referir que a área de criação cinematográfica relacio- 
nada com os cenários tem tido uma evolução tecnológica muito significativa 
e com resultados por vezes extraordinários. Basta pensarmos nas miniatu- 
ras que tantos universos improváveis ajudaram a criar; basta pensarmos nas 
matte-paintings, que, vistas do presente, se nos apresentam anacronicamente 
ingénuas; ou basta repararmos no modo como o digital e o green screen se 
combinaram para transformar a cenografia virtual numa das mais sofisticadas 
áreas da criação cinematográfica. 


Direção de Fotografia 


O trabalho próximo entre o diretor de fotografia e o realizador pode ser um 
dos fatores fundamentais para o sucesso artístico de um filme. Ao longo da 
história do cinema, são vários os nomes que se destacam nesta área e cujo 
contributo merece uma referência, ainda que breve. 

Karl Freund é, no contexto do expressionismo alemão, um nome funda- 
mental: colaborou com Murnau em O Último Homem (1924), com Fritz Lang 
em Metropolis (1927) e com Walter Ruttmann em Berlim — Sinfonia de uma 
Cidade (1927), tendo na sua passagem para Hollywood sido responsável pela 
imagem de Dracula, de Tod Browning (1931). 

Ainda durante o período do cinema mudo, vale a pena destacar duas du- 
plas criativamente relevantes do cinema soviético: a ligação do diretor de foto- 
grafia Anatoli Golovnya ao cineasta Vsevold Pudovkin, com quem colaborou, 
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entre outros, na trilogia constituída por A Mãe (1926), O Fim de S. Peters- 
burgo (1927) e Tempestade sobre a Ásia (1928), e a parceria estabelecida 
entre Eduard Tisse e Sergei Fisenstein que cooperaram em A Greve (1925), O 
Couraçado Potemkine (1925), Outubro (1928), Viva México! (1932) ou Ivan, 
o Terrível (1944). 

No cinema clássico americano destacamos três nomes: Gregg Toland, que 
para além do trabalho quase mítico desenvolvido em Citizen Kane (1941), de 
Orson Welles, colaborou, entre outros, com John Ford, Howard Hawks, Erich 
Von Stroheim, King Vidor ou William Wyler. Grapes of Wrath (1940), de 
Ford, ou The Best Years of Our Lives (1946), de Wyler, são duas das grandes 
obras que tiveram a sua participação. 

John F. Seitz é outro dos nomes mais relevantes deste período. A sua 
colaboração mais estreita deu-se com Billy Wilder em filmes como Double 
Indemnity (1944), Lost Weekend (1945) ou Sunset Boulevard (1950), tendo 
trabalhado em inúmeras outras obras de diversos géneros como a comédia 
Sullivan's Travels (1941) ou o clássico de ficção científica When Worlds Col- 
lide (1951), por exemplo. 

Outro nome de grande prestígio e originalidade deste período é John Al- 
ton, vencedor do Oscar pelo trabalho realizado em An American in Paris 
(1951), e que no filme noir deixou igualmente uma marca muito vincada em 
obras como T-Men (1947) ou Raw Deal (1948). É ainda autor do livro Pain- 
ting with Light (1949), uma das obras bibliográficas fundamentais desta área. 

Na Europa, são também vários os nomes que marcaram a direção de foto- 
grafia ao longo da história do cinema. No Reino Unido, destacamos dois no- 
mes: Jack Cardiff, cuja colaboração com a dupla Michael Powell/Emeric Pres- 
sburger se materializou em obras como A Matter of Life and Death (1946), 
Black Narcissus (1947) ou The Red Shoes (1948), mas que trabalhou igual- 
mente com grandes mestres do cinema americano como John Huston, em The 
African Queen (1951), ou Joseph L. Mankiewicz, em The Barefoot Contessa 
(1954). E John Alcott, que em estreita parceria com Stanley Kubrick assinou a 
fotografia de obras fundamentais da história do cinema como 2001 — A Space 
Odissey (1968), A Clockwork Orange (1971), Barry Lyndon (1975) ou The 
Shining (1980). 

Outro país de igual ou ainda mais notável importância nesta área é a Itália. 
Comecemos por referir Gianni di Venanzo que, apesar de uma morte prema- 
tura, aos 48 anos, colaborou em obras fundamentais de Antonioni (A Noite e 
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O Eclipse, de 1961 e 1962) e de Fellini (8 12, de 1963, e Julieta dos Espíri- 
tos, de 1965). Já Tonino delli Colli, após uma colaboração de 12 filmes com 
Pier-Paolo Pasolini, entre os quais Accattone (1961), O Evangelho segundo 
São Mateus (1964) ou Saló ou os 120 Dias de Sodoma (1975), teria um papel 
decisivo na obra de Sergio Leone em filmes como The Good, the Bad and the 
Evil (1966), Once Upon a Time in the West (1968) ou Once Upon a Time in 
America (1984). 

Vittorio Storaro é outro dos mais importantes nomes da história do cinema 
no que à fotografia diz respeito. Além da sua colaboração com Bernanrdo Ber- 
tolucci, devemos destacar o trabalho realizado em diversas obras de Francis 
Ford Coppola como Apocalypse Now (1979) ou One from the Heart (1982), 
bem como a sua participação em vários outros filmes, entre os quais da adap- 
tação do herói da banda desenhada Dick Tracy (1990). 

Em França, destaque especial para Sacha Vierny que, depois da sua co- 
laboração com Alain Resnais em obras como Noite e Nevoeiro (1955), Hi- 
roshima, meu Amor (1959) ou O Último Ano em Marienbad (1961), fez equipa 
com o britânico Peter Greenaway em obras como A Zed and Two Noughts 
(1985), The Cook, the Thief, his Wife and her Lover (1989), Prospero”s Books 
(1991), The Baby of Mâcon (1993) ou The Pillow Book (1996). Assinou ainda 
a fotografia do clássico Belle de Jour (1967), de Luis Bufíuel. 

Na Suécia, destaque para o trabalho de Sven Nykvist, regular colaborador 
de Ingmar Bergman (em Silêncio, de 1963, Persona, de 1966, ou Lágrimas e 
Suspiros, de 1972, por exemplo), tendo ainda participado em O Sacrifício, de 
1986, de Andrei Tarkovsky. Já na Alemanha, destaque para Michael Balhaus, 
que depois de trabalhar em várias obras de Fassbinder, como As Lágrimas 
Amargas de Petra von Kant, de 1972, ou O Casamento de Maria Braun, de 
1979, se notabilizou na indústria americana através da colaboração com Mar- 
tin Scorsese (em Goodfellas, de 1990, The Age of Innocence, de 1993, ou The 
Departed, de 2006, por exemplo). Merece igualmente destaque a participação 
que teve em Bram Stoker's Dracula (1992), de Francis Ford Coppola. 
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3. Linguagens e Autores 


Plano 


Mau grado ser possível fazer remontar as origens da imagem cinematográ- 
fica às mais ancestrais representações gráficas, é com a invenção daquilo que 
usualmente se designa por perspectiva linear, no Renascimento, que a sua 
morfologia se começa a definir claramente. A perspectiva consiste, na sua 
descrição mais resumida, na escolha de um ponto de vista fixo e na represen- 
tação proporcional dos elementos que ocupam o campo de visão. Este modo 
de representar a realidade acabaria por tornar-se a forma comum no mundo 
ocidental de criar a ilusão de uma visão natural na observação e representação 
do espaço e dos fenómenos. 

Com esta conceção e perceção de um espaço homogéneo e racional resul- 
tante da perspetiva linear renascentista passamos de uma representação me- 
dieval modelada por uma lógica hierárquica (por exemplo: Deus maior que 
os anjos ou Cristo maior que os humanos) para um modo de representação 
assente numa lógica de proporções, na qual se procura a objetividade mais do 
que o simbolismo: os objetos diminuem em volume e proporção à medida que 
se afastam de um ponto de vista fixo ocupado pelo observador. Não deixa, po- 
rém, de ser curioso notar como a escala de planos, tão relevante na linguagem 
cinematográfica, haveria de se revelar um modo fulcral de criar hierarquias, de 
algum modo fazendo retornar no interior da imagem cinematográfica objetiva 
a lógica valorativa medieval. 

Se a perspectiva linear da pintura exige um ponto de vista fixo, num filme, 
por seu lado, ao juntarem-se dois planos — ou seja, variando o ponto de vista 
—, O cineasta cria uma nova experiência do espaço, e do tempo, a qual pode 
ser denominada por perspectiva sequencial. É deste modo que o espectador 
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é, ilusoriamente, levado para o interior do ecrã, para o espaço da ação, a qual 
acompanha através da integração dos diversos momentos e elementos, isto é, 
dos diversos planos e respetivo conteúdo (personagens, lugares, etc.), num 
continuum percetivo. 

Notável ainda é que esta continuidade sequencial sobrevive apesar dos 
cortes existentes entre planos e da consequente mudança de ponto de vista, 
ou seja, apesar da montagem (ou, num sentido diferente, graças a ela). A 
sucessão e a ligação entre planos estão, então, no cerne daquele que é um 
dos procedimentos fundamentais da criação cinematográfica, precisamente a 
montagem. E é com a montagem, podemos dizê-lo, que verdadeiramente 
surge o plano cinematográfico: não já uma imagem em si, mas uma imagem 
que existe em função de outras imagens que a hão de contextualizar, que com 
ela se hão de relacionar e que a ela hão de acrescentar e dela hão de derivar 
sentidos. 

O cinema começa a questionar-se e a constituir-se quando sente neces- 
sidade de começar a decompor a ação em várias imagens. Inicia-se então a 
reflexão sobre a decoupage e, consequentemente, sobre a montagem. A partir 
daí o cinema autonomiza as suas modalidades expressivas. Assim, progressi- 
vamente, à medida que o procedimento criativo da montagem ia substituindo 
a mera sucessão de quadros por uma decomposição e articulação de imagens 
parcelares da ação, a ideia e a designação de plano substitui a designação e 
a ideia de quadro ou de vista. O cinema começa a instituir a sua própria ló- 
gica discursiva. É esta fragmentação analítica da ação e das ideias, com as 
hierarquias e focos de atenção que cria em cada mudança de plano, que ins- 
taura um novo regime da cultura visual e promete o surgimento e a maturação 
de uma linguagem cinematográfica propriamente dita e madura. Nos EUA, 
nos anos 1910, Griffith depura, através da planificação e da montagem, toda 
a retórica narrativa. Na URSS, nos anos 1920, Eisenstein e Vertov, entre ou- 
tros, exponenciam as mais complexas e profícuas possibilidades criativas da 
montagem. 

Outro momento decisivo é a mobilização da câmara. A tradição arreigada 
de um olhar fixo, seja o da pintura seja o do teatro, parece mesmo inibir, nos 
primeiros anos do cinema, o movimento da câmara enquanto hipótese discur- 
siva. Porém, não tardaria que a câmara viesse a ser assumida como um fator 
percetivo, narrativo ou dramático fundamental — a câmara como personagem, 
como narrador, como autor ou como espectador haveria de encontrar na sua 
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mobilização formas discursivas inauditas. David Griffith, Friedrich Murnau 
ou Abel Gance, nos anos 1910 e 1920, contam-se entre os primeiros a reti- 
rar elevado partido artístico da mobilização do dispositivo cinematográfico, 
inaugurando uma linhagem visual que se estende até aos dias de hoje. Ex- 
perimentar foi igualmente o conceito chave para um conjunto de criadores 
(os impressionistas em França, os abstracionistas na Alemanha) que nos anos 
1920 assumiram como premissa e mandamento artístico a expansão das possi- 
bilidades expressivas do cinema até aos seus limites. A utopia de um cinema 
absoluto ou puro haveria de nortear tanto as suas obras como as suas refle- 
xões teóricas. Pela primeira vez a imagem cinematográfica reivindicava para 
si uma especificidade inconfundível, tão distante quanto possível das formas 
narrativas que, entretanto, se tornaram dominantes. Nem teatro nem litera- 
tura, a imagem cinematográfica quer ser ela própria. Mau grado o fabuloso 
trabalho de experimentação levado a cabo, a narrativa manter-se-ia, porém, a 
forma cinematográfica dominante. 

A imagem cinematográfica como é geralmente entendida é inseparável, 
geneticamente, da imagem fotográfica. E, tal como esta, começa por care- 
cer de um elemento fundamental: o som. Os filmes das primeiras décadas 
são acompanhados por sons (orquestras, narradores, pianistas, efeitos sono- 
ros, etc.) — mas faltava-lhes o som síncrono. Não que essa falta se tenha 
revelado, devemos dizê-lo, como um entrave expressivo ou uma insuficiência 
artística. Pelo contrário: foi até ao final da década de 1920 que o cinema viveu 
talvez um dos mais prodigiosos períodos criativos. Mas o som acabaria por se 
impor. 

A imagem cinematográfica deste período é, podemos dizê-lo, muda. E 
sem cor. O preto e branco é seguramente um dos aspetos que melhor carate- 
riza as primeiras imagens cinematográficas. E que se haveria de manter como 
caraterística distintiva por muito tempo. O preto e branco acabaria por, em 
muitos aspetos, permanecer na percepção e na memória do espectador con- 
temporâneo como o signo visual de um mundo cinematográfico arcaico. E 
um fator de nostalgia, de autenticidade ou, com o passar dos anos, de resis- 
tência por parte do espectador. 

Se os anos 1920 foram um período de profunda experimentação formal no 
cinema, os anos de 1930 revelar-se-iam a época da plena afirmação do cinema 
narrativo. Assim, podemos dizer que a imagem cinematográfica no cinema 
clássico está intimamente ligada (e, de algum modo, subordinada) à narrativa. 
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À imagem serve, sobretudo, para mostrar ações e caraterizar personagens. As 
imagens devem, neste contexto, ganhar uma qualidade dramática que benefi- 
cie a narrativa e uma qualidade narrativa que beneficie o drama. As imagens 
devem ser absolutamente inteligíveis, a montagem invisível e a riqueza esti- 
lística servir (sempre) uma história. 

Seria, porém, uma questão de tempo até a imagem cinematográfica re- 
cuperar o desejo de liberdade criativa que caraterizou os anos de 1920. Não 
se tratava de voltar a um cinema experimental em estado puro. Tratava-se 
de experimentar a realidade como ela se nos apresenta e a partir dela denun- 
ciar a presumível perfeição do cinema de estúdio. Com o neo-realismo, o 
cinema torna-se urgentemente político — sem tempo (nem meios) para recri- 
ações, encenações e estrelas. A imagem assume a sua natureza ontológica e 
grandeza filosófica: a proximidade ao real. E a montagem torna-se dispen- 
sável ou mesmo interdita. A imagem aproxima-se dos factos tanto quanto 
possível. Antes de mais, interessa a realidade. 

A realidade acaba por se tornar igualmente o cerne de uma nova vaga cri- 
ativa em França, ainda que em sentido diverso. Estamos nos inícios dos anos 
1960. Já não se trata da realidade política da guerra, já não se trata de denun- 
ciar a penúria existencial. Trata-se agora de se apoderar da realidade na sua 
evanescência e imanência. A realidade torna-se íntima da imagem e a imagem 
íntima da realidade: de câmara à mão, pela rua, como se de um improviso se 
tratasse, os realizadores da nouvelle vague parecem desenhar uma nova forma 
de olhar, uma forma de ver autenticamente moderna: os enquadramentos ins- 
táveis acrescentam à imagem o toque de autenticidade que o próprio Vertov, 
com o seu programa de captação do imprevisto da vida, perseguiu. Seria a 
portabilidade da câmara a garantir ao documentário, igualmente, a sua pre- 
sença ubíqua e espontânea: cinema vérité e cinema direto aí estão, por todo o 
lado, em busca da verdade do momento ou da verdade das pessoas. 

Entretanto, os EUA, que por esta altura (ainda) dominavam o cinema a 
nível mundial, viviam as contradições de uma nova era mediática: a televisão 
vem ocupar um lugar de proeminência no audiovisual. Também por causa 
disso, as imagens do cinema nunca mais seriam as mesmas. Por um lado, so- 
luções estilísticas como o zoom ou o slow-motion ganham especial relevo. Por 
outro, o cinema procura combater a familiaridade doméstica da imagem tele- 
visiva que entra pela casa do espectador da forma mais cómoda, tentando levar 
este à sala de cinema — é então que o tamanho do ecrã se começa a expandir 
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e soluções como o cinerama (que acabaria por não vingar) e o cinemascope 
(acabaria por prevalecer) são propostas. Esta procura do esplendor da imagem 
cinematográfica haveria de passar igualmente pela adoção maioritária da cor, 
com especial destaque para o technicolor, abandonando a imagem a preto e 
branco que até então era bastante comum. Experiências como o 3D também 
se fizeram, ainda que sem grande sucesso. 

Se os EUA nos anos 1950 e 60 se preocupam sobretudo com a técnica 
que serve as imagens, na Europa as imagens são sobretudo preocupação de 
uma singularidade autoral. Nunca como por estes anos a imagem cinemato- 
gráfica foi ou pretendeu ser tão densamente rica, tão pensada, encenada, auto- 
consciente, auto-desconstrutiva; nem nunca exigiu tanto tempo, convocou tan- 
tos saberes, acumulou tantas referências culturais. O cinema quer ser arte. E, 
para o conseguir, se aceita o triunfo da narrativa como sucede no cinema de 
autor, procura a originalidade dentro, a partir ou, mais ocasionalmente, contra 
esse molde e território. Nesse sentido, o cinema de autor distingue-se muito 
claramente das vanguardas dos anos 1920, cujo programa estético impunha 
nitidamente a denegação da narrativa e a recusa de todas as contaminações 
literárias ou teatrais. 

Da televisão haveria de, já nos anos 1980, vir uma nova proposta estética 
e um novo formato a que o cinema não seria indiferente: o videoclip. É toda 
uma nova noção de ritmo e uma nova noção plástica que vêm influenciar a 
estética de muito do cinema das últimas décadas, sobretudo nas obras mais 
mainstream. O estilo-MTV acabaria por se instituir. Mas as próprias imagens 
cinematográficas encontravam-se, no início dos anos 1980, em vias de sofrer 
uma nova e significativa metamorfose especificamente técnica, preparada nas 
décadas anteriores: a simbiose de imagens químicas, características do cinema 
desde sempre, com imagens electrónicas e videográficas, tornava-se cada vez 
mais recorrente — é todo um vasto leque de novas possibilidades que se abre. 
Esta nova condição tecnológica das imagens cinematográficas acabaria por 
encontrar nos meios digitais a sua mais recente mudança. As imagens sem 
referente tornam-se cada vez mais recorrentes: filmar atores contra um fundo 
verde ou azul que será depois substituído por um cenário virtual torna-se um 
fenómeno comum. Com estas novas tecnologias, as mais diversas áreas do ci- 
nema seriam afetadas, e não apenas os efeitos especiais da ficção tradicional, 
como a animação, os home movies, os filmes experimentais ou o documen- 
tário. Podemos falar, portanto, de uma dupla tendência do cinema digital: 
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uma imagem doméstica, muitas vezes tecnicamente imperfeita; uma imagem 
espetacular, objeto de um vasto investimento plástico. 

Assim, em jeito de conclusão, podemos afirmar que, se como referimos 
antes, nunca a imagem cinematográfica procurou tanto a pureza como nos 
anos de 1920 nem buscou tanto a singularidade como nos anos de 1960, 
quase poderíamos dizer que nunca como na atualidade (e esta tendência vem- 
se acentuando desde, precisamente, os finais dos anos 1960, mas sobretudo 
nas últimas duas décadas) uma imagem de cinema foi tão profana, despreten- 
siosa, despudorada; em muitos casos, positivamente insignificante. Se os anos 
1960 parecem assinalar o último momento de verdadeira sagração ou mesmo 
idolatria da imagem cinematográfica, desde os anos 1980/90 que as mutações 
tecnológicas impuseram — cada vez mais apressadamente — um regime da vi- 
são particularmente complexo, rico e, por vezes, contraditório. 


Plano-sequência 


Se o cinema tende a assentar, em termos formais, maioritariamente na monta- 
gem, podemos verificar, contudo, que ao longo da história, em algumas obras 
ou autores, o significado específico de certo tipo de planos foi bastante va- 
lorizado enquanto unidade autónoma ou, pelo menos, cumprindo certas fun- 
ções discursivas peculiares. É o caso do plano-sequência. Do virtuosismo 
e inventividade de Murnau (em O Último Homem ou Aurora, por exemplo), 
ainda durante o período do mudo, aos mais recentes e assombrosos exercícios 
de Arca Russa (2002, de Alexander Sokurov) ou Children of Men (2006, de 
Alfonso Cuarón), muitos outros nomes merecem destaque pela forma como 
recorreram a esta solução, umas vezes com a câmara fixa outras com a câmara 
em movimento: Otto Preminger, Max Ophuls ou Vincent Minelli propuseram 
esta solução em contra-corrente de alguma forma com os preceitos do clas- 
sicismo americano. Já Orson Welles fez do início de Touch of Evil (1958) 
um caso lendário pelo custo do plano de abertura. Alfred Hitchcock, por seu 
lado, desafiou tecnicamente os moldes da narrativa em The Rope (1948), cuja 
história é toda contada num suposto único plano. Para não falarmos do caso 
radical de Andy Warhol (com, entre outros, Empire, de 1964). 

Mas é fora dos EUA que o plano-seguência ganha um especial relevo. 
Apesar de serem muito variadas as formas como tiram partido desta opção 
de realização, vale a pena referir os nomes de Kenji Mizoguchi (Conto dos 
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Crisântemos Tardios, de 1939), Carl T. Dreyer (A Palavra, de 1955), Alain 
Resnais (O Último Ano em Marienbad, 1961), Mikhail Kalatozov (Soy Cuba, 
1964), Jean-Luc Godard (Weekend, 1967), Andrei Tarkovsky (O Espelho, 
1975), Bela Tarr (Danação, 1988), Peter Greenaway (The Cook, the Thief, 
his Wife and her Lover, 1989), Michael Haneke (Funny Games, 1997), os 
irmãos Dardenne (Rosetta, 1999) ou Gaspar Noé (Irreversível, 2002). 


Plano subjetivo 


O plano subjetivo é outra das soluções de realização que ao longo da história 
do cinema tem conhecido algumas utilizações dignas de nota. Também aqui 
Murnau é um dos mais talentosos precursores deste dispositivo, como se pode 
observar, por exemplo, em O Último Homem. Já a estranheza da experiência 
radical de Lady in the Lake, de 1947, cuja narrativa é integralmente contada 
em plano subjetivo, causou tal estranheza que a recusa por parte do público 
foi notória. Também nos filmes Peeping Tom (1960), Psycho (1960) ou Hal- 
loween (1978), que de algum modo exploram questões ligadas ao voyeurismo, 
o plano subjetivo é muito importante na narrativa e dramatização. Famoso fi- 
cou igualmente o início de Strange Days (1995), verdadeira façanha técnica, 
bem como os mais recentes Cloverfield (que simula o home movie, de 2008), 
Doom (de 2005, e que se apropria das convenções do first-person shooter 
que adapta) ou Enter the Void (2009), que nos dá a perspetiva de um morto. 
Valerá ainda a pena acrescentar que, ao longo da história do cinema, o plano 
subjetivo nos permitiu simular as visões de androides (Westworld, de 1973, ou 
The Terminator, de 1984), de balas (Lord of War, 2005) ou de bombas (Pearl 
Harbour, 2001). 


Plano contrapicado 


Já o plano contrapicado que, de alguma forma, procura dar às personagens 
uma dimensão épica ou mesmo divina, de elevada superioridade, pode ser 
encontrado durante o cinema mudo em inúmeros filmes soviéticos, de que 
destacamos aqui O Fim de S. Petersburgo (1927), de Pudovkin, mas igual- 
mente em Napoleão (1927), o extraordinário biopic de Abel Gance. Também 
Leni Riefensthal recorreu profusamente a esta solução nas suas obras primas 
O Triunfo da Vontade (1935) e Olímpia (1930). 
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Em Hollywood, no film noir, os planos contrapicados e picados são recor- 
rentes e o clássico Citizen Kane (1941) tornou-se uma das mais emblemáticas 
obras no que respeita a este tipo de planos. 

Em tempos mais recentes, os filmes de super-heróis transpuseram para o 
cinema esta solução tão comum na banda desenhada, por vezes de modo ainda 
mais exacerbado. 


Montagem 


Durante os primeiros anos, o cinema emulou de alguma forma a tradição vi- 
sual herdada da pintura e do teatro: a ação iniciava, desenrolava-se e comple- 
tava-se num único plano, sem mudança de perspetiva e sem movimento da 
câmara. Se podemos falar já de algo como uma narrativa, ela assentava na 
coincidência entre a integridade do plano e a da ação, e dispensava a ideia de 
corte ou de montagem. As vistas dos irmãos Lumiêre ou os quadros vivos de 
Méliês são disso exemplo. No entanto, desde cedo a preocupação com a orga- 
nização de uma narrativa mais complexa através do recurso à montagem viria 
a manifestar-se em diversos locais e na obra de diversos autores. Incipientes e 
por vezes equívocas, estas experiências haveriam de enunciar as preocupações 
e lançar as condições para os primeiros grandes desenvolvimentos da monta- 
gem enquanto recurso expressivo fulcral na arte cinematográfica na década 
de 1910. É então que um vasto e disperso grupo de estudiosos e criadores 
das formas cinematográficas começa a aperceber-se e a explorar com maior 
profundidade as potencialidades da montagem e a tornam, daí em diante, o 
elemento mais discutido da linguagem fílmica. 

Ainda mais que os anos de 1910, a década de 1920 é um período de in- 
tensas e permanentes experiências, um pouco por todo o lado. De um modo 
que não nos parece exagerado, mas que é sempre controverso, podemos dizer 
que foi até ao advento do cinema sonoro que o fundamental dos ensinamen- 
tos acerca da montagem se estabeleceu e que a mais vasta exploração das 
suas potencialidades ocorreu. Tal deve-se ao facto de, como sempre acontece, 
os primeiros anos de uma arte serem plenos de experiências, especulações e 
problematizações, até se encontrarem e estabilizarem as convenções morfoló- 
gicas dominantes. 
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Nas duas primeiras décadas do cinema, nos Estados Unidos, dois nomes 
são fundamentais no que respeita à exploração das possibilidades narrativas 
da montagem: Edwin S. Porter, autor de The Great Train Robbery (1903), e 
David W. Griffith, muitas vezes considerado como o fundador do cinema nar- 
rativo, e que em filmes como Birth of a Nation (1915) ou Intolerance (1916) 
levou a montagem paralela e a montagem alternada a níveis nunca antes atin- 
gidos. De algum modo, podemos afirmar que a forma como a montagem 
foi assumida e praticada por estes autores, sobretudo, acabaria por lançar os 
fundamentos daquilo que seria a sua utilização discursiva mais frequente: a 
submissão a exigências de clareza narrativa e de potenciação dramática. Em 
grande medida, o cinema narrativo que ainda hoje vemos, e que continua a ser 
o tipo de produção dominante, tem aqui o germe formal que, de certa maneira, 
não haveria de abandonar. 

No contexto de grande experimentação criativa e investigação teórica das 
primeiras décadas do regime político soviético, teve lugar, em 1918, um dos 
momentos mais célebres da história do cinema, no que à montagem respeita: 
o chamado efeito-Kuleshov. O cineasta Lev Kuleshov levou a cabo uma ex- 
periência que consistia na apresentação à audiência de um mesmo plano de 
um ator, facialmente inexpressivo, seguido, alternadamente, de planos com 
diferentes motivos (uma sopa, um caixão, uma criança). Esta experiência 
permitiu-lhe constatar que a interpretação emocional que a audiência fazia da 
expressão do ator variava, em cada caso, em função do plano que se lhe se- 
guia (o espectador encontrava assim um novo significado para uma mesma 
imagem: fome, tristeza, alegria, respetivamente). Trata-se de uma experiên- 
cia que ilustra bem um dos poderes da montagem: o de despoletar e dirigir 
emocionalmente o espectador. 

Se estas duas experiências se tornaram exemplares, elas são meramente 
indicativas da pluralidade experimental a que os cineastas soviéticos subme- 
teram as formas e a linguagem fílmica. Mesmo não aprofundando neste mo- 
mento os seus contributos, devemos, ainda assim, indicar alguns nomes cujas 
reflexões e criações, na década de 1920, se revelariam fundamentais para um 
conhecimento e exploração aprofundados da montagem. São os casos de Ser- 
gei Eisenstein que, entre outras ideias, advogava o uso da montagem como 
provocação (aquilo que ele designava de cine-punho) ou controlo do especta- 
dor (a chamada montagem intelectual); de Dziga Vertov, nome incontornável 
do documentário, que via na montagem o momento determinante do processo 


Livros LabCom 


68 Manuais de Cinema V — Histórias do Cinema 


criativo cinematográfico; ou de Vsevold Pudovkin, para quem a montagem 
devia servir a construção e exposição clara da narrativa. 

Na Europa, por seu lado, durante a década de 1920, a montagem foi as- 
sumida pelos cineastas ligados àquilo que se designa genericamente por van- 
guardas cinematográficas como um dos instrumentos fundamentais para des- 
cobrir no cinema, ou para lhe atribuir, o seu caráter único do ponto de vista 
artístico e expressivo. Entre eles incluem-se quer os chamados impressionistas 
(Germaine Dullac, Abel Gance, Jean Epstein, René Clair) quer artistas plás- 
ticos que trabalharam o cinema como campo de experimentação (Man Ray, 
Fernand Léger, Marcel Duchamp), ligados aos movimentos artísticos que pro- 
liferavam então, do dadaísmo e do futurismo ao surrealismo (movimento em 
que se destacam Luís Bufiuel ou Jean Cocteau). 

Em muitos destes casos, pode dizer-se que o propósito fundamental con- 
sistia em procurar, através da combinação das incidências rítmicas e da plasti- 
cidade das suas imagens, a singularidade específica do cinema enquanto meio 
de expressão, independente das artes em geral, mas especialmente da litera- 
tura e do teatro (já que a música era muitas vezes tomada como uma arte de 
referência pelo próprio cinema, e este era muitas vezes entendido como pin- 
tura em movimento). Esta tendência estilística — por vezes, mas não sempre, 
marcadamente anti-narrativa — buscava fundamentalmente, podemos dizê-lo, 
a utopia de um cinema puro. E constituiria o germe formal (e ao mesmo tempo 
o arquétipo fundador) daquilo que se designa por cinema experimental. 

Se até ao final da década de 1920, o cinema, nos seus diferentes aspe- 
tos, mas na montagem em particular, se dedicou, das formas mais variadas, à 
experimentação, as três décadas seguintes acabariam por se revelar como as 
décadas do cânone e da estabilidade — com tudo o que de conservadorismo 
artístico e criativo estas expressões deixam adivinhar. É aquilo que podemos 
designar por período clássico da montagem. É a época das grandes definições 
e normativas: o que se pode e o que não se pode (ou deve) fazer ganha aqui, 
muitas vezes, contornos de quase dogma estético. Este é o período em que 
o cinema se preocupa, antes de mais, em esconder a montagem. Até ao final 
da década de 1950, a montagem invisível, suave e não intrusiva torna-se um 
postulado quase incontornável. E porquê? Porque a narrativa cinematográfica 
ganha uma relevância que nunca mais viria a perder. 

O que mais importa ter em atenção no discurso cinematográfico durante 
este período é a ação, a qual faz avançar a história contada, e a sua fácil 
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inteligibilidade — que esta fácil inteligibilidade permita uma rápida e com- 
pleta identificação com a personagem e os seus sofrimentos ou alegrias há 
de revelar-se, em muitas instâncias, o segredo maior do sucesso do cinema 
narrativo. Para o espectador está reservada, assim, em vez do repto e da pro- 
vocação, como sucedia com o cinema experimental, a empatia quase absoluta 
e deliberadamente induzida com a personagem. Ele esquece-se de si mesmo 
e experimenta, de forma diferida mas intensa, a vida das personagens no ecrã. 
O cinema enquanto contador de histórias torna-se dominante e a invisibilidade 
da montagem torna-se uma instituição estilística — sobretudo nos EUA, mas 
de modo tendencialmente irrefutável por toda a parte. 

Se a concepção da montagem como algo a esconder, como recurso ao ser- 
viço de uma narrativa que deve fascinar, prender ou comover o espectador, 
se tornou de tal forma dominante e arreigada que ainda hoje (apesar das suas 
adaptações, refinamentos e redefinições) prevalece, a verdade é que ela have- 
ria de ser profundamente desafiada pelos novos cinemas. Falar de uma cisão 
talvez não seja, neste caso, abusivo. Podemos dizer, resumidamente, que a 
elegância estilística, assente na suavidade do discurso fílmico, que carateriza 
toda a estética e teoria clássica da montagem, é, desde meados da década de 
1940, mas sobretudo nos anos 1960, perturbada por uma montagem aparente- 
mente rudimentar (ou descomprometida), narrativamente intrusiva e delibera- 
damente consciente. 

Um primeiro momento absolutamente fulcral neste ataque ao classicismo 
pode ser encontrado no neo-realismo italiano: seja porque o seu estilo res- 
ponda, em parte, a um desejo de urgência e de pureza discursiva, seja porque 
se revela uma consequência da escassez de meios, a verdade é que os filmes 
deste movimento adquirem uma nova textura — parecem mal feitos, mal cons- 
truídos, por vezes quase voluntariamente disformes. Mas é precisamente esta 
disformidade que instaura um novo modo de ver e mostrar os factos e uma 
nova maneira de entender a morfologia da linguagem cinematográfica, inici- 
ando uma desconstrução das convenções mais comuns que durante décadas 
não cessaria de propor alternativas estilísticas diversas. 

Mas é no final da década de 1950 e início da década seguinte que tudo 
realmente muda: o cinéma vérité e a nouvelle vague em França, o free cinema 
em Inglaterra, o cinema direto e o cinema underground nos EUA haveriam de 
refazer toda a lógica da imagem e da montagem cinematográfica, levando a 
um novo patamar a resistência estética e a ruptura estilística que já se adivi- 
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nhavam no neo-realismo. Se é certo que não existe uma premissa comum a 
todos estes movimentos, parece-nos verdade, porém, que as imagens cinema- 
tográficas ganham então uma liberdade completamente inusitada tanto na sua 
textura como na sua organização: por um lado, uma montagem feita de cortes 
bruscos ou improváveis, desfocagens e tremuras assumidas, rasuras ou elipses 
perturbadoras; por outro, uma recusa mais ou menos deliberada da montagem 
e do corte, substituídos por uma lógica de plano longo, que se estende no 
tempo, vive da experiência da duração e comporta em si mesmo a lógica de 
auto-suficiência própria da sequência cinematográfica — daí a designação de 
plano-sequência, opção estilística tão própria do cinema de autor. Nada fi- 
cará verdadeiramente igual no discurso fílmico. A montagem tornava-se, em 
muitos casos, ora provocatoriamente visível, ora decisivamente ausente. O 
cinema moderno instaurava-se. Esse momento de viragem ao nível da monta- 
gem, cujo período decisivo podemos localizar entre finais da década de 1950 
e finais da década de 1960, acabaria por contaminar a própria Hollywood, lo- 
cal da consagração e defesa intransigente da montagem invisível. Aquilo que 
geralmente se conhece como a nova Hollywood ou a geração dos movie-brats 
(com nomes como Martin Scorsese, George Lucas, Francis Ford Coppola ou 
Sam Peckinpah) acabaria por assimilar muitos dos ensinamentos referidos: 
uma maior consciência da montagem como recurso estilístico em si e uma 
acrescida visibilidade da mesma como acrescento de riqueza discursiva ou 
dramática. 

Nos anos 1980 assistimos ao culminar da influência do discurso televisivo 
na estética cinematográfica: o filme publicitário e, sobretudo, o videoclip, vêm 
oferecer novas propostas de economia narrativa ao nível da montagem, sacrifi- 
cando muitas vezes o conteúdo em nome da forma, criando uma lógica estilís- 
tica assente nos planos rápidos e plasticamente sedutores. Ao mesmo tempo 
que o ensino do cinema entrava definitivamente nas universidades, parte sig- 
nificativa de uma geração de cineastas teriam no videoclip e na televisão em 
geral o seu contexto de formação, tanto nessa década como na seguinte, e 
mesmo na atualidade: John Landis, Ridley Scott, David Fincher ou Michel 
Gondry são disso exemplo. 

Na década de 1990, assistir-se-ia a uma das grandes mutações tecnoló- 
gicas da história do cinema (e dos média em geral): a digitalização. Agora, 
ao nível da montagem, tudo se torna aparentemente possível. As tecnolo- 
gias digitais não só vêm tornar o processo técnico mais fácil, como tam- 
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bém abrir inúmeras possibilidades ao nível da montagem: as imagens podem 
metamorfosear-se de modos até aí nunca vistos — e, porque não dizê-lo, nem 
sequer sonhados. Ao mesmo tempo que esta imensa flexibilidade criativa se 
revela quase utópica, a facilidade técnica na manipulação das imagens em 
movimento atinge um nível até então nunca sequer prenunciado — processos 
morosos tornam-se exponencialmente mais céleres à medida que as tecnolo- 
gias se vão desenvolvendo num ritmo trepidante. 

Esta tendência crescente para uma montagem cada vez mais livre, flexível 
e abrangente nas suas possibilidades haveria de proporcionar a coexistência 
dos mais sofisticados meios e efeitos tecnológicos (aplicados sobretudo ao 
milionário blockbuster) com uma lógica de cinema doméstico a uma escala 
nunca até agora vista, da qual o fenómeno youtube é seguramente o mais 
visível e célebre exemplo. Agora cada um pode filmar, editar e divulgar o seu 
filme com os meios mais reduzidos. 


Estilo 


Um história do estilo no cinema desde o seu surgimento até à atualidade é não 
apenas uma tarefa de enorme amplitude como também de grande complexi- 
dade. O que seja o estilo é desde logo uma interrogação de difícil resposta. Por 
isso, O que propomos aqui é, de forma relativamente breve, mas esperamos que 
pertinente, assinalar uma série de tradições (no fundo, a lógica em que toda 
a história se sustenta), tendências (que vão desenhando padrões temporários), 
ciclos (que instauram relativamente breves mudanças) ou movimentos (que 
procuram direcionar deliberadamente o curso da história). 

Comecemos pela mais sólida das tradições, a do cinema de qualidade. O 
cinema de qualidade, seja ele o clássico americano, o cinema du papa francês 
ou o cinema de telefone branco italiano, para referir os três casos mais emble- 
máticos, constitui-se como a medida estética, a referência formal, o cânone, 
no fundo, com o qual todo o outro cinema se confrontará. Um conjunto de 
procedimentos e normas se foram instituindo que acabaram por servir de guia 
a todos os que se foram iniciando na atividade cinematográfica: o predomínio 
da mise en scene centrada e de uma transparência discursiva que procura não 
interferir na história contada ou o recurso à solução narrativamente eficiente 
do campo/contra-campo ou dramaticamente segura da música extra-diegética 
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são apenas alguns exemplos de uma estilística testada, aprovada e partilhada 
por muitos realizadores e demais artistas. 

A instauração, por parte do studio system, de um conjunto de procedimen- 
tos e normas a seguir, cujo domínio é condição fundamental para se aceder à 
indústria cinematográfica, acabaria por originar uma espécie de anonimato es- 
tilístico durante toda a história de Hollywood (daí que o trabalho dos jovens 
críticos dos Cahiers du Cinema de valorização da autoria no cinema clássico 
americano se torne tão mais precioso). De algum modo, neste contexto, o 
realizador não é mais do que um interveniente, aparentemente sem uma par- 
ticipação extraordinariamente relevante, igual a tantos outros que integram o 
processo coletivo de criação e produção de um filme, indo do produtor ao di- 
retor de fotografia, do diretor de som ao argumentista. Tudo é feito segundo 
uma criteriosa distribuição de tarefas, o que acabará por diluir a presença e 
a intervenção de todos numa partilha de competências genérica, ainda que 
especializada. 

A ideia de autor tem, em si, no cinema, algumas dificuldades acrescidas 
por comparação com outras artes. O studio system tendeu sempre a menospre- 
zar a marca individual do criador e a privilegiar a distribuição de competên- 
cias e responsabilidades. Ora, a ideia de política dos autores que devemos aos 
críticos e cineastas da nouvelle vague, em especial a François Truffaut, vem 
precisamente colocar no centro e, mais ainda, no topo da hierarquia criativa 
e artística a figura do realizador. É ele que define o estilo do filme, é dele a 
marca distintiva. É ele que pensa o filme na sua maior abrangência e é a ele 
que o filme ficará geneticamente ligado, e não a um género ou um sistema ou 
uma tradição. 

Uma clara tradição do cinema convencional passa pelo recurso a atores 
profissionais, cujo contributo é decisivo em vários aspetos: antes de mais, 
pelo talento ou competência com que incarnam as personagens de que estão 
incumbidos, mas igualmente pela notoriedade que o seu estatuto de estrelas 
pode trazer ao filme. Ora, ao longo da história do cinema, estas duas dimen- 
sões (a competência, feita de truques e artifícios aprendidos) e a notoriedade 
(feita de planos e estratégias de exposição mediática) foram contrariadas por 
mais que uma vez e em diversas instâncias: pelo cinema soviético, no qual os 
propósitos político-ideológicos serviam de motivação à escolha de atores não 
profissionais que melhor tipificavam as personagens coletivas que deviam ser 
representadas; por Bresson, mais tarde, através da ideia de modelo (já apre- 
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sentada, aliás, por Kuleshov nos primeiros anos do cinema soviético), ou seja, 
de uma figura da qual eram purgadas as mais diversas convenções e artifícios 
— convenções e artifícios que em larga medida, diga-se, foram o objeto crítico 
daquilo que ficou conhecido como o método, um conjunto de técnicas desen- 
volvidas por Lee Strasberg (sob a influência de Constantin Stanislavski) com 
o objetivo de fazer os atores incarnar os pensamentos e emoções das perso- 
nagens, e que se tornou uma das mais consagradas abordagens ao trabalho de 
representação no cinema. 

Se a ligação do cinema ao movimento e à vertigem é uma constante na 
história do cinema — como podemos notar das vanguardas francesa ou so- 
viética dos anos 20 aos action-movies contemporâneos —, já uma abordagem 
mais ascética do mesmo só progressivamente se veio a tornar uma tendência 
ou mesmo uma tradição. Encontramo-la em autores como Carl T. Dreyer, Ya- 
zujiro Ozu, Robert Bresson, Michelangelo Antonioni ou, mais recentemente, 
em cineastas como Peter Greenaway, Wong-Kar Wai ou Bela Tarr. O que se- 
para estas duas concepções de cinema é quase da ordem da antropologia, da 
psicologia ou da filosofia: de um lado, um fenómeno e uma experiência da 
excitação e do estímulo, do outro uma experiência da contemplação e quase 
da transcendência. 

Já a estética expressionista alemã dos anos 20, por seu lado, foi-se reve- 
lando ao longo da história do cinema uma presença de uma constância que 
numa abordagem mais apressada ou superficial nem suspeitamos. A ida de 
muitos artistas e técnicos do centro da Europa para os Estados Unidos em fuga 
ao nazismo provocou uma espécie de migração estilística cujas consequências 
tentaremos agui salientar de forma muito breve: não apenas no film noir (gé- 
nero onde esta influência mais claramente se fez sentir), mas igualmente no 
melodrama, na ficção científica ou no thriller encontramos a presença dos 
típicos sinais expressionistas, como os contrastes entre luz e penumbra, as 
sombras de persianas ou grades projetadas nas paredes ou nos próprios perso- 
nagens, ou mesmo os ângulos diagonais ou oblíquos. Filmes clássicos como 
Leave her to Heaven (1945), All that Heaven Allows (1955) ou mais recentes 
como Blade Runner (1982) ou The Matrix (1999) são alguns exemplos bem 
ilustrativos da forma como esta estética se disseminou por diversos géneros. 

Quanto à estabilidade da câmara e ao equilíbrio da composição de uma 
imagem, elas constituem as maneiras mais comuns de o cinema nos apresen- 
tar o mundo ou contar histórias. Estes são fatores decisivos para uma fácil 
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e rápida decifração e interpretação do conteúdo das imagens. Ora, o recurso 
à câmara à mão acabaria por se tornar, também ele, uma estratégia bastante 
comum de reforço do realismo das imagens, desse modo procurando captar 
e dar ao espectador uma sensação de presença no mundo da narrativa ou de 
urgência dos acontecimentos que, de outro modo, não é facilmente veicu- 
lada. De Abel Gance, nos anos 20, ao cinema direto e ao cinéma vérité dos 
anos 50 e 60 ou ao cinema independente americano e mesmo ao action-movie 
contemporâneo, em todas estas instâncias a instabilidade da câmara e as res- 
petivas deficiências da imagem foram transformadas em vantagem discursiva, 
contrariando a harmonia típica da iconografia ocidental. 

Se pensarmos em termos de género, vemos que existe tanto uma cons- 
tância como uma mudança, ao longo da história, na forma de trabalhar as 
situações narrativa e dramaticamente. Pensemos no policial ou no thriller e 
comparemos a cadência dos planos nas perseguições de filmes como Dr. Ma- 
buse (1922), The Third Man, Bullit (1968), French Connection (1971), Silence 
of the Lambs (1991), Seven (1995) ou a série Bourne (2002-2012), e atente- 
mos na forma como tal cadência acelera nitidamente com o passar do tempo. 
Ou façamos o mesmo para as sequências de artes marciais dos clássicos de 
Bruce Lee nos anos 70, da trilogia da 36º Câmara iniciada em 1978, de O 
Tigre e o Dragão (2000), de Kill Bill (2003) ou de Scott Pilgrim vs the World 
(2010). O mesmo exercício de análise se poderia fazer para a representação 
da violência nos filmes de gangsters, das multidões nos épicos ou do futuro 
nos filmes de ficção científica para percebermos que se é verdade que den- 
tro de um género as convenções se perpetuam, a sua materialização instaura 
mudanças significativas em termos estilísticos. 

Uma tendência a que se tem assistido ao longo da história do cinema 
como uma constante, ainda que tenha conhecido momentos pontuais e cir- 
cunstâncias de maior intensidade (como acontece na atualidade), tem a ver 
com o hibridismo: de géneros, de discursos, de estilos, de mundividências. 
Alguns exemplos podem ajudar a perceber melhor esta realidade: a inclusão 
da sequência “News on the March” em Citizen Kane (1941), a voz off do- 
cumental em The Naked City (1948), o preto e branco documental em Zelig 
(1983), C'est Arrivée Prés de Chez Vous (1992) ou Shindler's List (1993), o 
home movie em Cloverfield (2008), a animação e o documentário em Waltz 
with Bashir (2008) ou a reportagem televisiva em District 9 (2009). Para não 
falarmos já do mestre do pastiche das últimas décadas: Quentin Tarantino. 
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Mesmo se tende a ser singular e intransmissível, o estilo passa necessari- 
amente pela influência (ou pela sua recusa). Ao longo da história do cinema, 
poderíamos dedicar-nos quase infinitamente à identificação de citações, alu- 
sões, referências, homenagens ou, nos piores casos, cópias dos mestres pe- 
los discípulos. Um jogo de intertextualidade permite-nos fazer ligações entre 
obras que, num primeiro momento, por vezes, nos parecem impossivelmente 
distantes. Veja-se: a auto-reflexividade presente em Persona (1966) e Fight 
Club (1999); o trabalho vertiginoso da câmara em Soy Cuba (1964) e Irrever- 
sível (2002); a estrutura narrativa em forma de mosaico de Shortcuts (1993) 
e Magnolia (1999); o espaço como geografia dramática em Rio Bravo (1959) 
e Assault on Precinct 13 (1976); o artifício do acidente em Weekend (1967) 
e Royal Tenenbaums (2001); o puzzle cronológico de La Jetée (1962) e 12 
Monkeys (1995); a narrativa-inquérito de Citizen Kane (1941) e Velvet Gold- 
mine (1998): a deriva labiríntica de O Último Ano em Marienbad (1961) e 
Inland Empire (2006). Estes são alguns exemplos da permeabilidade com que 
as ideias vão circulando entre gerações, desse modo ajudando a enformar o 
estilo de cada autor. 


Cineastas 


Valerá a pena questionarmo-nos sobre a hipótese de uma história dos cineas- 
tas, isto é, de uma história das relações entre os autores e o cinema. Propomos 
aqui cinco momentos: o da inquietação, o da estabilização, o da renovação, o 
do aprofundamento e o da proliferação. 

No momento da inquietação, englobamos, entre outras iniciativas e inter- 
venientes, as especulações teóricas e criativas das vanguardas impressionistas 
e soviéticas durante os anos 1920, entre outras. O objetivo era então saber o 
que é e como se faz cinema, como entendê-lo, onde o colocar, para que serve? 
É um período de grandes inquietações tanto no que respeita à identidade como 
aos procedimentos. É, primeiro, um período de infâncias — acontecem as pri- 
meiras reflexões teóricas, abordagens críticas, caraterizações artísticas — e, 
depois, um momento de apogeu, em que o cinema talvez atinja o seu zénite 
criativo, na década de 1920, antes da disseminação do som síncrono. 

O momento da estabilização corresponde ao período clássico (décadas de 
1930, 40 e 50), o período dos estúdios e da sua organização minuciosa, das 
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estrelas e do seu ascendente de glamour, dos géneros e das suas convenções 
e paradigmas. É o momento em que os cineastas continuam e aperfeiçoam 
a tradição narrativa que começara nas primeiras décadas do cinema; em que 
se estabelecem e estabilizam as relações e hierarquias (entre realizador e pro- 
dutor, sobretudo), em que as questões artísticas são igualmente questões de 
poder; é o momento em que a preocupação de chegar ao público se torna 
determinante e conquista para o cinema a pujança popular que fez dele um 
espetáculo grandioso; é o momento em que o dinheiro ganha especial relevo; 
e o momento em que a aceitação de constrangimentos faz parte das regras do 
Jogo que é preciso conhecer e dominar. 

A renovação (na viragem das décadas de 1950 e 1960) responde ao, e 
desafia, o esgotamento do classicismo. Surgem novos olhares, reinventam- 
se géneros, instauram-se movimentos e mandamentos (iconoclastas, muitas 
vezes). No documentário, o cinéma vérité e o cinema direto renovam retó- 
ricas. Um pouco por todo o mundo, tudo é novo: as novas vagas, Os novos 
cinemas, mesmo a nova Hollywood. Abandona-se, ou pelo menos contesta- 
se, a falácia da ficção: olha-se mais e com mais atenção para a realidade; as 
equipas tornam-se pequenas e solidárias e livres; vive-se e trabalha-se com 
poucos meios, com compromissos sólidos e com muitas ideias; a autentici- 
dade impõe-se (com a luz e cenários naturais como elementos emblemáticos); 
no neo-realismo, a premência da guerra dá ao cinema uma motivação ética; 
na nouvelle vague, a denúncia dos vícios criativos torna-se pretexto de uma 
estética nova, de uma nova atitude e de uma nova cultura; na nova Hollywood 
afronta-se o (debilitado) establishment, em momento de crise da indústria; as 
promessas de inéditas oportunidades, num ambiente pós-conservador, pare- 
cem inesgotáveis — e depois dá-se o regresso à ordem. 

Com o cinema de autor, desde as décadas de 60 e 70, o aprofundamento 
da reflexão torna-se evidente: o que é verdadeiramente o cinema enquanto 
arte? O que permite ele em termos de expressão? Como pode o cinema dar 
voz e visão à complexidade da mente, da alma, da religião, do mundo? Há um 
universo interior e pessoal que se quer exprimir através do cinema — nem fic- 
ção, nem política, nem guerra, nem fantasia; é o momento de um desdém pela 
narrativa, ainda que o autor queira quase sempre contar uma história, muitas 
vezes a sua; a profundidade emocional e a sofisticação intelectual tornam-se o 
Graal cinematográfico; pratica-se um cinema culto, com algo de elegíaco, em 
certos casos, com algo de utópico, noutros; cada filme (ou, pelo menos, cada 
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autor) parece possuir, propor e defender uma teoria (do cinema ou da vida); a 
densidade filosófica e literária é uma marca de erudição. 

E então, depois da profundidade, a proliferação impera. Chega-se ao mo- 
mento em que tudo se torna leve. Em que tudo se torna vulnerável. Em que 
tudo se torna profano. Em que tudo se desmembra. Em que tudo se dissolve. 
Em que tudo se relativiza, a partir dos anos 1970. É o momento das paródias, 
das citações, do do-it-yourself, do revivalismo, da personalização, da demo- 
cratização. Do cinema de culto, mais do que do culto do cinema. Em que 
o cinema perde a aura sagrada que o marcara ao longo de quase um século. 
Em que temos o primado da iconoclastia, da irreverência, do plebeísmo, do 
caleidoscópio extenuante de títulos, temas, estilos e autores; em que a impos- 
sibilidade do cânone já não aflige. Em que os meios e suportes se multiplicam. 
Em que os filmes se tornam mais e mais acessíveis e manipuláveis. Em que 
fogem, por isso, da sombra e do controlo do criador e são feitos e refeitos por 
outros. Em que se retoma a longa tradição da ironia e paródia que fez a his- 
tória da cultura, à mistura com alguma nostalgia e lamento. Mas retornemos 
na história para destacarmos algumas das figuras que nos conduziram neste 
percurso. 


Os primeiros mestres 


Apesar dos recorrentes casos de disputa autoral e criativa, a verdade é que 
desde o início Hollywood se apresentou como um lugar de oportunidades, ca- 
paz de acolher o talento e o visionarismo, desde que submetidos às premissas 
económicas, políticas e culturais do seu sistema. Para além de Griffith, cujo 
epíteto de “pai do cinema narrativo” parece incontestado, vale a pena desenhar 
um brevíssimo perfil de alguns dos mais importantes de entre os primeiros 
grandes cineastas de Hollywood. 

Comecemos por Charles Chaplin, cómico inglês que conheceu o estrelato 
nos EUA, durante muito tempo uma das figuras maiores do cinema americano 
e mundial, cuja personagem Charlot se tornaria uma das imagens mais popu- 
lares do século XX, período que atravessou com uma carreira riquíssima. O 
seu extraordinário domínio da mímica e o indesmentível humanismo das suas 
obras fizeram dele um verdadeiro mestre, quer estética quer eticamente. Em 
inúmeros filmes demonstrou o seu talento não apenas como ator, mas igual- 
mente como realizador ou compositor. A Quimera do Ouro (1925), Luzes da 
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Cidade (1931), Tempos Modernos (1936) ou O Grande Ditador (1940) são 
algumas das suas obras maiores. 

Um outro mestre da comédia e do humor do período do cinema mudo é 
Buster Keaton. À sua forma de criar humor conhecida por deadpan, em que 
o personagem se mostra absolutamente inexpressivo, mesmo perante a mais 
rocambolesca peripécia ou a mais fatídica catástrofe, ficou a dever parte da 
sua fama. Realizador e guionista, para além de ator, assinou alguns dos gran- 
des filmes da época como Sherlock Jr. (1924) ou The General (1926). A 
introdução do som síncrono no cinema acabaria por se revelar absolutamente 
decisiva na sua vida: incapaz de adaptar a sua metodologia às novas circuns- 
tâncias técnicas, veria a sua carreira decair irremediavelmente com o advento 
do sonoro. 

O controverso Erich Von Stroheim é um vienense imigrado que chega a 
Hollywood em 1914. Atribui a si próprio um título aristocrático (mudando 
o seu nome, ao qual acrescenta o von), sinal da megalomania e do inconfor- 
mismo que muitas vezes lhe são atribuídos. Talvez seja através destas cara- 
terísticas que possamos entender os conflitos com a indústria que marcam a 
sua breve (mas relevante) carreira, com episódios de obras amputadas e or- 
çamentos ultrapassados. Entre as suas obras mais relevantes como realizador 
contam-se Greed, de 1925, e Queen Kelly, com Gloria Swanson, de 1928. 

Joseph Von Sternberg é, à semelhança de Von Stroheim, judeu e vienense; 
e também à semelhança deste muda o nome com o objetivo de conseguir a 
ressonância elegante das supostas raízes aristocráticas. Também como Von 
Stroheim conhece problemas com a indústria. Da sua biografia artística um 
outro dado ficará para sempre assinalado na história do cinema: a relação 
artística que manteve com a diva Marlene Dietrich e que daria origem a títulos 
lendários como Anjo Azul, produzido ainda na Alemanha, de 1930, Blonde 
Venus, de 1932, ou The Scarlet Empress, de 1934. A figura sedutora e fatal, 
mítica e eterna de Dietrich em muito se deve ao empenho e ao talento de 
Sternberg. 

Alemão e judeu de origem, Ernst Lubitsch é outro dos mestres mais acla- 
mados das primeiras décadas do cinema americano. Distingue-se na comédia 
sofisticada, recorrendo à elipse e à alusão, trabalhando mais através da suges- 
tão e da insinuação do que do explícito e do evidente — é dessas características 
estilísticas que advém o famoso Lubitsch touch, um convite à participação e 
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cumplicidade do público na interpretação e julgamento das situações e perso- 
nagens. 

Por fim, uma breve referência para Cecil B. DeMille, figura emblemática 
da ambição hollywoodesca. A sua autoridade e a sua arrogância tornaram- 
se caraterísticas lendárias. O classicismo com que abordava a realização e o 
especial cuidado comercial que punha na orientação das suas obras fizeram 
dele uma espécie de arquétipo do realizador no sistema dos estúdios. Na sua 
obra destacam-se os épicos bíblicos e históricos (como as duas versões de Os 
Dez Mandamentos, de 1923 e 1956, ou Sansão e Dalila, de 1949), de extensa 
duração, com inúmeros figurantes e cenários verdadeiramente assombrosos. 


Grandes autores americanos 


Se é aceitável a ideia de que cinema de autor e cinema mainstream tendem 
a existir em níveis e circunstâncias distintos, a verdade é que, de forma algo 
irónica, é certo, a ideia de autor surge nas análises e críticas dos jovens críticos 
franceses da nouvelle vague a partir do trabalho, por princípio anónimo, de 
alguns dos grandes realizadores de estúdio americanos. Eis alguns exemplos 
que vale a pena serem tidos em atenção pelo contributo que deram para a 
maturação técnica e criativa que o cinema conheceu na chamada idade de 
ouro. 

King Vidor vem de uma família de origem húngara. Trabalha para a 
MGM. Na sua obra, exalta o individualismo e o espírito de superação, cri- 
tica o egoísmo e enaltece a fraternidade. Algumas obras de relevo: The Big 
Parade, de 1925, The Crowd, de 1928, Duel in the Sun, de 1947, The Fountai- 
nhead, de 1949, War and Peace, de 1956. Dirigiu igualmente as sequências 
do Kansas em The Wizard of Oz, sem ser creditado. 

Howard Hawks trabalha para a Paramount e é reconhecido sobretudo pelo 
rigor da encenação, a ironia da sua abordagem, os diálogos sobrepostos, as 
narrativas cuidadas, a ação trepidante de certas sequências e a guerra dos se- 
xos nas suas comédias. Defende que se deve filmar ao nível dos olhos e tra- 
balha em diversos géneros: comédia, film noir, western ou musical com igual 
sucesso. Scarface (1932), Bringing up Baby (1938), His girl Friday (1940) 
The Big Sleep (1946), Gentlemen Prefer Blondes (1953) ou Rio Bravo (1959) 
são algumas das suas obras principais. 
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De ascendência irlandesa, John Ford combina o tom épico americano e o 
drama pessoal, cultiva o classicismo artístico e consegue a adesão do público, 
sendo um narrador exímio. The Iron Horse, de 1924, Stagecoach, de 1939, 
Young Mr. Lincoln, de 1939, Grapes of Wrath, de 1940, How Green was 
my Valley, de 1941, My Darling Clementine, de 1946 e The Searchers, de 
1956, são alguns títulos fundamentais de uma filmografia extensa, a qual o 
próprio de alguma forma descreveu ao afirmar: “chamo-me John Ford e faço 
westerns”. 

Raoul Walsh começa por ser ator para Griffith. Dos diversos géneros em 
que trabalhou, destacam-se os filmes de gangsters, como The Roaring Twen- 
ties, de 1939, e White Heat, de 1949, ou os westerns como They Died with 
their Boots On, de 1941. 

George Cuckor faz muita comédia refinada e tem uma especial sensibili- 
dade para o trabalho com as atrizes, conseguindo de nomes como Katherine 
Hepburn, Joan Crawford, Judy Garland, Ava Gardner ou Audrey Hepburn 
alguns dos seus melhores desempenhos. The Philadelphia Story, de 1940, 
Adam's Rib, de 1949, A Star is Born, de 1954, ou My Fair Lady, de 1964, são 
algumas das obras de maior destaque numa longa e rica carreira. 

Frank Capra é um emigrado de Itália que trabalha para a Columbia e que 
consegue com os seus filmes que esta passe a integrar o grupo dos grandes 
estúdios. Distingue-se sobretudo pelas suas obras dos anos 30 e 40: 1t Hap- 
pened one Night, de 1934, Mr. Deeds goes to Town, de 1936, Mr. Smith goes 
to Washington, de 1939, Meet John Doe, de 1941, e It's a Wonderful Life, de 
1946, são alguns dos seus filmes maiores, entre comédia e parábola política, 
com tom sentimentalista e protagonistas honrados, crentes nas virtudes do 
american way of life. Adere ao esforço de guerra com a série de propaganda 
Why we Fight, de 1942-45. 

William Wyler é um autor nascido na Alemanha, com uma filmografia 
algo irregular, mas da qual constam obras primas como The Westerner, de 
1940, The Best Years of our Lives, de 1946, ou Ben Hur, de 1959. 

Jacques Tourneur, francês de nascimento, tem uma obra centrada sobre- 
tudo nos filmes de terror que realizou para a RKO como Cat People, de 1942, 
ou / Walked with a Zombie, de 1943, nos quais adota uma realização que vive 
muito mais do sugerido do que do explícito. 

Billy Wilder nasceu em Viena. Começa por ser guionista para depois 
desenvolver uma carreira extensa e variada como realizador, indo do drama à 
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comédia com inegável e igual qualidade, uma vezes com realismo outras com 
ironia: Double Indemnity, de 1944, Sunset Boulevard, de 1950, Some like it 
Hot, de 1959, ou The Apartment, de 1960, são algumas das suas obras mais 
notáveis. 

Otto Preminger, vienense de nascimento, possui uma obra marcada sobre- 
tudo por uma utilização singular e recorrente dos movimentos de câmara. No 
film noir assinou obras incontornáveis como Laura, de 1944, Fallen Angel, 
de 1945, ou Angel Face, de 1953, assim como o muito referenciado The Man 
with the Golden Arm, de 1955, pelo seu tema insólito, a toxicodependência. 

Nicolas Ray é conhecido pela sua indisciplina e individualismo, por vezes 
arriscando o fracasso, mas em cuja filmografia abundam obras notáveis: They 
Live by Night, de 1947, n a Lonely Place, de 1950, Johnny Guitar, de 1954, 
ou Rebel without a Cause, de 1955, são títulos suficientes para atestar a sua 
importância na história do cinema americano. 

John Huston distribuiu a sua carreira por géneros e temas extremamente 
diferentes, indo do título fundador do film noir, The Maltese Falcon, de 1941, 
a The Treasure of the Sierra Madre, de 1948, passando pela adaptação do 
clássico Moby Dick, de 1956, ou a transposição épica de The Bible, de 1966. 

Joseph Mankiewicz, zeloso da sua independência criativa, escreve e pro- 
duz os filmes que realiza, colocando-se, de algum modo, na franja do sistema. 
A direção de atores e o cuidado com os diálogos são duas marcas importantes. 
All About Eve, de 1951, Julius Caeser, de 1953, The Barefoot Comtessa, de 
1954, ou o majestoso e controverso Cleopatra, de 1963, são alguns dos seus 
filmes mais prestigiados. 

Orson Welles é um caso de precocidade e génio: com apenas 20 anos 
funda o Mercury Theatre e com a adaptação radiofónica de A Guerra dos 
Mundos, de H. G. Wells, causa um lendário episódio de pânico público. Aos 
26 anos, em 1941, realiza o extraordinário Citizen Kane, para a RKO. Com a 
sua segunda longa metragem, The Magnificent Ambersons, de 1942, começam 
as suas desavenças com a indústria que permanecerão com regularidade ao 
longo da sua carreira, originando algumas obras inacabadas como It's All True 
(1993) ou Don Quijote (1992). The Lady from Shangai (1947), Touch of Evil 
(1958) ou F for Fake (1973) permanecem como outras obras fundamentais do 
cinema americano e mundial. 

Elia Kazan tem origens turcas e estudou teatro. Esta sua ligação às artes 
do palco haveria de o tornar um dos co-fundadores da célebre escola Actor”s 
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Studio, em 1947, assente nos ensinamentos do encenador russo Konstantin 
Stanislavsky. Entre os filmes maiores de uma notável cinematografia contam- 
se À Streetcar Named Desire, de 1951, Viva Zapata!, de 1952, On the Water- 
front, de 1954, todos eles interpretados pelo lendário Marlon Brando, ou East 
of Eden, de 1955, com o não menos mítico James Dean. 

Alfred Hitchcock, inglês de nascimento, é seguramente um dos mais icó- 
nicos realizadores do cinema clássico americano e um dos mais populares. 
Com a sua obra podemos dizer que inventou um género: o thriller. Da sua ex- 
tensíssima filmografia é difícil destacar uns poucos filmes; ainda assim pode- 
mos indicar títulos como Rear Window (1954), Vertigo (1958), Psycho (1960), 
North By Northwest (1959) ou The Birds (1963) como algumas das obras onde 
se pode constatar a sua extraordinária capacidade para jogar com as emoções 
dos espectadores, ao mesmo tempo que lança ideias cinematográficas verda- 
deiramente inovadoras. A experiência do olhar do espectador e os limites da 
linguagem cinematográfica foram os seus grandes desafios. 

Vincente Minnelli pode ser considerado o mais importante realizador de 
musicais da história do cinema. No contexto deste género, podemos dizer 
que tem para o musical clássico dos anos 40 e 50 a mesma importância que 
Busby Berkeley tem, enquanto coreógrafo, para o musical dos anos 30. A ele 
se devem obras como Meet me in St. Lewis, de 1944, An American in Paris, 
de 1951, ou The Band Wagon, de 1953, alguns dos filmes que o tornaram fa- 
moso, e nos quais experimentou muitas vezes o plano longo para ilustrar as 
coreografias dos números de canto e dança. Para além dos musicais, a ele 
se devem igualmente dramas de grande valor cinematográfico como a adap- 
tação do clássico de Flaubert, Madame Bovary (1949), ou The Bad and the 
Beautiful (1952), brilhante reflexão sobre o poder e o estrelato na indústria 
cinematográfica. 

Michael Curtiz será sempre lembrado como o realizador do mítico Casa- 
blanca (1942), um dos filmes emblemáticos da história de Hollywood, filme 
de propaganda que, ainda que necessariamente comprometido em termos po- 
líticos, consegue um notável equilíbrio entre a mensagem e a moral que pre- 
tende veicular e a tensão dramática e romântica que faz dele uma das grandes 
histórias contadas pela sétima arte. Curtiz, um dos emigrados da Europa cen- 
tral, húngaro de nascimento, em fuga ao nazismo, assinou ainda outros títulos 
de grande relevo em vários géneros como o filme de aventura (Captain Blood, 
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1935), o filme de gangsters (Angels with Dirty Faces, 1938), o western (Dodge 
City, 1939), ou o film noir (Mildred Pearce, 1945). 

Douglas Sirk é mais um dos realizadores americanos oriundos da Europa, 
neste caso um dinamarquês que conheceu em Hollywood a sua glória. Por 
todos tomado como o mestre do melodrama, demonstrou o seu talento e o 
seu domínio deste género cinematográfico em obras como All that Heaven Al- 
lows, de 1955, Written on the Wind, de 1956, ou Imitation of Life, de 1959. O 
seu trabalho de mise en scene, cruzando de forma plena a direção de atores, a 
paleta cromática e a direção artística, bem como a atenção à música, é inigua- 
lável. As suas obras são definidoras de todo um pathos que deu a estes filmes 
o qualificativo de tearjerkers. 

Para além da nova Hollywood, de cujos nomes maiores se fala numa outra 
secção, importa destacar um conjunto de realizadores que se notabilizaram 
no cinema americano e que, de algum modo, prolongam esta linhagem de 
fortes personalidades criativas. Um autor muito prestigiado e influente, reco- 
nhecido pelo seu estilo muito distinto, é Samuel Fuller, de quem se podem 
destacar obras fundamentais como Pickup on South Street (1953), Shock Cor- 
ridor (1963) ou The Big Red One (1980). 

Um outro cineasta reconhecido universalmente como visionário de inesti- 
mável talento e que desenvolveu trabalho nos mais diversos géneros é Stanley 
Kubrick: do filme de guerra (Paths of Glory, de 1957, ou Full Metal Jacket, 
de 1987) ao filme de época (Barry Lyndon, 1975), da ficção científica (2001 — 
A Space Odyssey, de 1968, ou À Clockwork Orange, de 1971) ao terror (Shi- 
ning, 1980), do drama (Lolita, 1962), à comédia (Dr. Strangelove, 1964), em 
todos eles Kubrick conseguiu aliar uma vincada marca pessoal às tradicionais 
convenções do cinema de género. 

David Lynch é outro autor americano de enorme prestígio, com afinca- 
dos defensores e bastantes seguidores. A singularidade dos seus imaginários 
passa por uma estranheza tendencialmente surrealista que afasta as suas obras 
da abordagem tradicional através de um filtro estilístico muito frequentemente 
no limiar da pura experimentação. São disso exemplo clássicos como Era- 
serhead (1977), Blue Velvet (1986) ou Wild at Heart (1990), mas também, 
em tempos mais recentes, Lost Highway (1997), Mulholland Drive (2001) e 
Inland Empire (2006), verdadeiros puzzles de culto entre os cinéfilos mais 
exigentes. 
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Um outro cineasta que, de algum modo, se poderia emparceirar com 
Lynch, pela igual peculiaridade dos seus temas, universos e abordagens, é Da- 
vid Cronenberg. Canadiano de nascimento, mas trabalhando em Hollywood, 
revela-se mais convencional, apesar de tudo, do que Lynch, mas ofereceu- 
nos, ao longos das últimas décadas, um corpus que tem problematizado as 
mais importantes questões humanas, do corpo e da identidade à violência e à 
tecnologia. Entre as suas obras maiores contam-se o remake do clássico The 
Fly (1986), Videodrome (1983), Dead Ringers (1988), Naked Lunch (de 1991, 
baseado na obra de William Burroughs), Crash (de 1996, adaptação do livro 
de J. G. Ballard), Existenz (1999), A History of Violence (2005) ou Eastern 
Promises (2007). 

Clint Eastwood é tido por muitos como um dos mais virtuosos storytellers 
do cinema contemporâneo, capaz de submeter as mais diversas histórias, e 
mesmo géneros, a uma irrepreensível elegância classicista. Se a sua carreira 
como ator não é, de modo algum, despicienda, sobretudo pela personagem do 
homem sem nome que interpretou nos western spaghetti de Sergio Leone, em 
meados dos anos 60, a verdade é que o seu reconhecimento artístico adviria 
da muito elogiada e premiada carreira como realizador. Unforgiven (de 1992, 
western admirável com que ganhou o Oscar de melhor filme), The Bridges of 
Madison County (1995), Mystic River (2003), Million Dollar Baby (de 2004, 
vencedor igualmente do Oscar) ou Gran Torino (2008) contam-se entre as suas 
obras mais aplaudidas, pela subtileza narrativa e a profundidade dramática 
com que aborda as mais variadas questões sociais e éticas. 

Controverso e irregular na qualidade do seu trabalho, mas igualmente me- 
recedor de nota, Oliver Stone é um cineasta americano em polémica com a 
sua pátria. Tendo dedicado filmes a três presidentes americanos (o labiríntico 
e torrencial JFK, de 1991, Nixon, de 1995, e W., de 2008), abordou ainda 
outras questões nacionais como a guerra do Vietname (em Platoon, de 1986, 
ou Born on the Fourth of July, de 1989, por exemplo), os atentados de 11 de 
setembro de 2001 (em WTC, de 2006) ou a exposição mediática da violência 
(em Natural Born Killers, de 1994, obra de grande experimentação formal). 

Cineasta de grande culto popular e vasta aceitação crítica, Tim Burton é 
um dos mais imaginativos cineastas americanos dos anos 90 e 00. Obras como 
Edward Scissorhands (1990), Nightmare before Xmas (1993), Sleepy Hollow 
(1999) ou Big Fish (2003), onde cruza o fantástico e o onírico, os mundos 
de fadas mais ternos e as parábolas mais negras, bem como as adaptações do 
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ícone da banda desenhada Batman (1989) e Batman Returns (1992) ou as ho- 
menagens Ed Wood (1994) e Mars Atacks! (1996) são algumas das obras que 
lhe valeram uma extraordinária reputação no contexto da pop culture ameri- 
cana, e um assinalável culto entre a cinefilia internacional. 

Michael Mamn tem sido, eventualmente, o realizador americano que mais 
tem contribuído para a inovação no campo do cinema de género — e mais espe- 
cificamente, de um género seguramente bem depreciado como é o cinema de 
ação — e sua consequente reapreciação crítica. Em filmes como Heat (1995), 
Collateral (2004), Miami Vice (2006) ou Public Enemies (2009), o recurso a 
uma estética de câmara à mão, textura granulada e jogos de focagem e des- 
focagem conseguiu consolidar um estilo bastante distintivo e sofisticado, que 
alguns outros realizadores não hesitaram em assumir como inspiração nas suas 
obras. 

Entre os mais jovens grandes autores do cinema americano, conta-se in- 
questionavelmente Paul Thomas Anderson. Com as suas obras Boogie Nights 
(1997), Magnolia (1999) e There Will be Blood (2007) conquistou uma res- 
peitabilidade crítica apreciável pelo modo como conseguiu atribuir densidade 
dramática às suas personagens e às suas histórias, revelando igual virtuosismo 
na mise en scene, na banda sonora ou na montagem, e denotando clara in- 
fluência do seu mentor Robert Altman, a quem se devem igualmente obras 
ímpares do cinema americano como Mash (1970), Nashville (1975) ou Short- 
cuts (1993). 

Terrence Malick é um realizador cuja obra apresenta uma distribuição cro- 
nológica bastante irregular: entre Days of Heaven, a sua segunda longa me- 
tragem, de 1978 (a primeira fora Badlands, de 1973), e a terceira, The Thin 
Red Line, de 1998, passaram vinte anos. A partir daí, este autor sempre res- 
guardado do olhar público, encetou uma nova fase de produção, bem mais 
intensa, que inclui obras como The New World (2005), Tree of Life (2011) e 
To the Wonder (2012). A montagem muitas vezes labiríntica, o recurso invul- 
gar à voz off, o tom solene das suas narrativas ou a relação do homem com a 
natureza são alguns dos aspetos distintivos do seu trabalho. 

Quentin Tarantino é um cineasta invulgar desde logo pela sua formação, 
a qual não teve lugar nem na academia nem no próprio meio, mas sim num 
clube de vídeo onde trabalhou, o que lhe permitiu visionar milhares de filmes 
dos mais diversos géneros. Praticante de um cinema usualmente caraterizado 
como pós moderno, feito de constantes citações e homenagens, as suas obras 
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têm na explicitação da violência, na escrita dos diálogos e na banda sonora 
alguns dos fatores mais caraterísticos. Desde a longa metragem de estreia, 
Reservoir Dogs (1992), passando pelo emblemático Pulp Fiction (1994) até 
aos recentes Inglourious Basterds (2009) ou Django Unchained (2012), o per- 
curso de Tarantino tem sido de uma grande coerência temática e estilística, ca- 
bendo nos seus filmes uma espécie de cinefilia babélica que recebe influência 
tanto do cinema clássico americano como do cinema de culto internacional. 


Grandes autores franceses 


Abel Gance é, seguramente, um dos mais importantes e visionários realizado- 
res da história do cinema. Em obras como 4 Roda (1923) e Napoleão (1927) 
demonstrou uma inventividade visual que, de algum modo, nunca seria igua- 
lada. Seja ao nível da montagem (com recurso a soluções inéditas) seja no que 
respeita ao trabalho de câmara (a qual colocou nos mais diversos suportes e 
plataformas, como cavalos, barcos, comboios ou pêndulos), a obra deste cine- 
asta continua a ser um marco incontornável de uma abordagem vanguardista à 
linguagem cinematográfica. Aliás, o contexto estético das vanguardas moder- 
nistas e do cineclubismo que então se vivia não poderá deixar de ser notado 
como fator decisivo na moldagem do trabalho deste cineasta de excecional 
visionarismo. 

Jean Vigo foi um cineasta francês que apesar do seu desaparecimento pre- 
coce, aos 29 anos, marcou a história do cinema do seu país e mundial, com 
obras como 4 Propósito de Nice (um documentário experimental sobre a vida 
daquela cidade gaulesa, de 1930), Zero de Conduta (de 1933, uma espécie de 
denúncia do autoritarismo nas instituições de acolhimento para jovens) ou A 
Atalante (1934), um dos filmes emblemáticos do realismo poético francês. 

Jean Renoir é um dos mais importantes realizadores da história do cinema, 
contando-se entre os cineastas franceses mais elogiados tanto pelos seus pares 
como pelos jovens críticos da nouvelle vague. Em A Regra do Jogo (1939) 
recorreu à profundidade de campo, tendo-se tornado um pioneiro na apropri- 
ação estilística e dramática desta solução técnica. A Grande Ilusão (1937) 
ou Esta Terra é Minha (1943) contam-se igualmente entre as suas obras de 
referência. 

Robert Bresson é, seguramente, um dos mais influentes autores da histó- 
ria do cinema. Tal ocorre em dois âmbitos complementares: por um lado, na 
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sua obra fílmica, por outro, na sua obra escrita, recolhida num pequeno mas 
inspirador livro de máximas do autor, chamado Notas sobre o Cinematógrafo. 
Nele enuncia alguns dos princípios criativos que seguiu no seu trabalho cine- 
matográfico, como o ascetismo e a renúncia ao artifício (o que passava não só 
pela dispensa da parafernália técnica, mas igualmente de atores profissionais). 
O seu legado é tão singular que por vezes a história parece esquecê-lo, mas os 
seus filmes e a sua doutrina estética contam-se seguramente entre as maiores 
inspirações do cinema de autor e do cinema mais alternativo. Diário de um 
Pároco de Aldeia (1951) ou O Carteirista (1959) são apenas dois exemplos 
incontornáveis da sua filmografia. 

Jacques Tati foi um prodigioso cineasta e comediante francês. A sua abor- 
dagem do humor, com grande incidência na expressão física e na exploração 
sonora e cenográfica para a construção dos gags, é única na história do cinema. 
A sua atenção à vida moderna e consequente desumanização estão bem paten- 
tes em diversas obras suas como Meu Tio (1958) ou Playtime (1967), obra de 
avultado investimento que se tornaria um falhanço comercial e condenaria a 
carreira deste genial criador da personagem Mr. Hulot, alter ego com o qual, 
à semelhança de Chapline e Charlot, o autor parece fundir-se. 


Grandes autores nórdicos 


Carl T. Dreyer é, juntamente com Mauritz Stiller ou Victor Sjostrom, um dos 
maiores nomes do cinema nórdico da primeira metade do século XX. A sua 
obra mais reputada é, possivelmente, A Palavra, de 1955, verdadeiro teste de 
fé a todos os espectadores. Mas o seu trabalho no cinema começa bem lá 
mais atrás, ainda no tempo do mudo, com filmes como A Paixão de Joana 
D'Arc (1928) ou Vampyr (1932), obras de profundo cariz experimental. A 
sua ligação ao divino e à transcendência torná-lo-iam um mestre para diversas 
gerações de cineastas, de Bergman e Tarkovsky a Tarr e Von Trier. 

Ingmar Bergman atravessou a segunda metade do século XX como um 
dos mais importantes autores do cinema. Se Sorrisos de uma Noite de Verão, 
exibido em Cannes em 1955, o estabelece como um dos nomes fundamen- 
tais do cinema mundial, o extenso corpus subsequente revela-se riquíssimo 
em obras marcantes, de Sétimo Selo, de 1957, a Persona, de 1966, ou aos 
mais tardios Sonata de Outono (1978) ou Saraband (2003). Nas suas obras, 
muito influenciadas pelo teatro, arte à qual se dedica igualmente, ele aborda 
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as grandes questões humanas: o amor e o desejo, a morte e a dor, a religião 
e a metafísica, a ética e a existência, rodeando-se de um conjunto notável de 
atores e atrizes e de um intimismo que perpassa quer a mise en scene quer o 
trabalho de câmara. O cinema conquista, também por sua causa, um estatuto 
artístico inatacável. 

Lars Von Trier é um cineasta que, desde meados dos anos 80, tem conquis- 
tado um lugar de grande preponderância no cinema mundial, revelando-se um 
dos mais inventivos e também controversos autores. Levando muitas vezes a 
exploração dramática dos temas (carregados de violência física e psicológica) 
ao seu limite, é um cineasta em constante experimentação técnica e formal, 
tendo sido um dos subscritores do manifesto Dogma 95. Europa (1991), Os 
Idiotas (1998), Ondas de Paixão (1996), Dancer in the Dark (2000), Dogville 
(2003), Anticristo (2009) e Melancolia (2011) contam-se entre as suas obras 
mais destacadas. 


Grandes autores italianos 


Federico Fellini é um cineasta em grande medida inspirado pelo circo, ativi- 
dade onde descobre a extravagância visual e o exibicionismo que marca alguns 
dos seus filmes. Praticante de um cinema profundamente autobiográfico (de 
que são exemplo A Estrada, de 1954, que inicia o seu reconhecimento artís- 
tico, bem como a sua obra mais marcante, é 72, de 1963, ou Amarcord, de 
1973), nele faz muitas vezes a análise e comentário da religião com a qual 
cresceu. “Felliniesco” torna-se um adjetivo, uma qualidade, sinal de um ci- 
nema subjetivo, tal a singularidade que dá forma ao seu imaginário. 
Michelangelo Antonioni assinou em 1960 uma das obras marcantes do 
cinema moderno e do chamado cinema de autor, A Aventura. Neste filme, 
recebido com profunda recusa em Cannes, Antonioni enunciou várias das ca- 
raterísticas distintivas de um cinema artística e intelectualmente mais compro- 
metido: a incomunicabilidade humana era mostrada com silêncios, vazios e 
deriva narrativa. O desfecho da história, da mesma forma que a sua interpre- 
tação ou explicação, tornavam-se quase impossíveis. Ver e ouvir o mundo, de 
uma perspetiva cinematográfica, nunca mais foi o mesmo. Em obras como A 
Noite (1961), O Eclipse (1962) ou Deserto Vermelho (1964), Antonioni apro- 
fundou mais ainda as suas questões temáticas e inquietações formais, aliadas a 
um esmero visual assinalável. O desfecho insólito de cada um dos seus filmes 
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é uma das suas assinaturas, como o demonstram os finais de Zabriskie Point 
(1970) e Profissão: Repórter (1975). 

Lucchino Visconti, descendente da aristocracia italiana, mas militante do 
Partido Comunista Italiano, é um dos nomes mais importantes da história do 
cinema. A sua obra vai do neo-realismo (movimento do qual assinou uma 
obra tida como precursora, Ossessione, de 1943, bem como Terra Treme, de 
1948) aos imponentes retratos de época como Sentimento (1954), O Leopardo 
(1963) ou Morte em Veneza (1971). É tido como um cineasta de uma enorme 
elegância formal. 

Pier Paolo Pasolini é um dos mais importantes cineastas da história do 
cinema italiano e do cinema mundial. Em 1964 assina um dos filmes mais 
ousados do cinema europeu: O Evangelho segundo S. Mateus, uma obra que 
faz da escassez de meios utilizados uma virtude. Foi igualmente um cineasta 
muito reflexivo, tendo escrito diversos texto sobre a sua arte. Na sua obra 
importa referir ainda filmes como a primeira longa metragem Accatone (1961) 
e ainda Édipo Rei (1967), as adaptações dos clássicos Decameron (1971), Os 
Contos de Cantuária (1972) ou As Mil e uma Noites (1974), bem como o 
quase invisível e iconoclasta Saló ou os 120 de Sodoma (1975). 


Grandes autores: mapa mundi 


Chantal Akerman, cineasta belga, assina em Jeanne Dielman, 23 Quai du 
Commerce, 1080 Bruxelles (1975), uma das mais provocadoras reflexões so- 
bre a condição feminina, ao mesmo tempo que, estilisticamente, leva o recurso 
ao plano-sequência demorado e fixo aos seus máximos limites, dando a ver o 
vazio da existência em, chamemos-lhe assim, tempo real. 

Os irmãos Jean-Pierre e Luc Dardenne são, desde meados dos anos 90, 
os nomes mais importantes do cinema belga. O seu reconhecimento crítico é 
inquestionável e a sua obra foi premiada com duas Palmas de Ouro no mais 
importante festival de cinema mundial, o festival de Cannes (por Rosetta, em 
1999, e por L'Enfant, em 2005). Um cinema realista, quer temática (com 
atenção às margens da sociedade) quer estilisticamente (com longos planos 
de câmara à mão, quase documental), pode ser uma caraterização sumária da 
sua obra. 

Michael Haneke é o mais importante cineasta austríaco da atualidade e um 
dos nomes mais importantes do cinema europeu e mundial. Galardoado com 
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duas Palmas de Ouro em Cannes, com O Laço Branco, em 2009, e com Amor, 
em 2012, a dimensão da sua relevância no mundo do cinema é inquestionável. 
A sua filmografia inclui ainda o polémico Funny Games (filme de 1997 que 
lhe deu visibilidade como nenhum outro, e do qual o próprio realizador assi- 
nou um remake americano em 2007), O Sétimo Continente (1989) ou Caché 
(2005). 

Theo Angelopoulos é o maior cineasta grego, com uma filmografia que 
conta, entre outros, com A Viagem dos Atores (1975), O Apicultor (1986), O 
Passo Suspenso da Cegonha (1991), A Viagem de Ulisses (1995) ou A Eter- 
nidade e um Dia com que ganhou em 1998 a Palma de Ouro no Festival de 
Cannes. Os longos e subtis planos-sequência e o emaranhado de referências 
espacio-temporais são algumas das caraterísticas distintivas da sua obra. 

David Lean é um cineasta inglês a quem se devem alguns dos mais im- 
portantes épicos da história do cinema como The Bridge on the River Kwai 
(1957), Lawrence of Arabia (1962) ou Doctor Zhivago (1965), mas também as 
adaptações de clássicos de Charles Dickens como Great Expectations (1946) 
ou Oliver Twist (1948). 

Michael Powell é um realizador inglês que trabalhou em parceria com 
Emeric Pressburger, tendo assinado um conjunto notável de obras como The 
Life and Death of Coronel Blimp (1943), A Matter of Life and Death, de 1946, 
Black Narcissus, de 1947, The Red Shoes, de 1948 ou The Tales of Hoffmann, 
de 1951. Em 1960 assina ainda um filme controverso sobre a questão da morte 
e do olhar (cinematográfico) sobre a mesma, Peeping Tom. 

Peter Greenaway é um dos cineastas britânicos mais relevantes das últi- 
mas décadas. A sua obra é vasta e os seus interesses vão para lá do cinema. 
A mistura de erudição e experimentação, de auto-reflexividade e intertextua- 
lidade, fazem do seu cinema um cinema híbrido ou impuro, misturando cara- 
terísticas do teatro e do videoclip, do documentário e da ficção, da pintura e 
da arquitetura. The Falls (1980), The Cook, the Thief; his Wife and her Lover 
(1989), Prospero's Books (1991) ou The Pillow Book (1996) são filmes bem 
ilustrativos da abordagem ousada que faz do cinema. 

Derek Jarman é um cineasta britânico com uma abordagem muito diversa 
e experimental ao cinema, cabendo na sua obra quer adaptações de Shakes- 
peare (The Tempest, de 1979) quer retratos (Caravaggio, de 1986, ou Witt- 
genstein, de 1993) ou mesmo auto-retratos, como o seu filme terminal e inten- 
samente comovente Blue (1993), formalmente desafiante pelo uso do fundo 
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monocromático ao longo de todo o tempo. A homossexualidade e um certo 
feeling punk podem ser tidos como outros traços distintivos da sua obra. 

Andrei Tarkovski conta-se entre os nomes mais admirados no mundo do 
cinema. Autor de uma obra relativamente pouco extensa, a sua influência no 
cinema contemporâneo é, porém, quase incomensurável. Depois da sua longa 
metragem de estreia, A Infância de Ivan, de 1962, Tarkovsky assinou um con- 
junto de filmes de uma homogeneidade estilística e temática inquestionável, 
com os longos e morosos planos-seguência, intensamente contemplativos, a 
sobressaírem como sinal mais marcante. Do profundamente autobiográfico, 
mas em igual medida labiríntico, O Espelho, de 1974, aos quase metafísicos 
Solaris (1972), Stalker (1979) ou Sacrifício (1986), a obra de Tarkovsky pa- 
rece unida por uma vontade de transcender a materialidade do cinema e da 
própria realidade, como ele mesmo expôs na reflexão sobre o cinema e o seu 
olhar do mesmo que é o livro Esculpir o Tempo. 

Luís Buífjuel é um prolífico e influente realizador espanhol que trabalhou 
no seu país de origem, mas igualmente no México e em França. Depois 
das obras do período surrealista Um Cão Andaluz (1929) e A Idade de Ouro 
(1930), assinou no México um conjunto de obras notáveis, entre as quais po- 
demos destacar Os Esquecidos, de 1950. O desejo, a violência ou a religião 
contam-se entre os seus temas de eleição, e podemos encontrar referências ou 
citações em diversos realizadores, de Hitchcock a David Lynch. Um inventá- 
rio breve da sua filmografia mais importante pode conter Viridiana (1961), O 
Anjo Exterminador (1962), Belle de Jour (1967) ou Esse Obscuro Objeto de 
Desejo (1977). 

Satyajit Ray é o realizador indiano com maior prestígio e aclamação no 
Ocidente. A sua primeira obra, O Lamento da Vereda, de 1955, valeu-lhe reco- 
nhecimento internacional imediato. Esta obra pertence à chamada Trilogia de 
Apu, na qual se acompanha o crescimento do personagem com aquele nome, 
numa aldeia remota indiana. O filme foi inspirado e segue a estética do neo 
realismo italiano, com atores amadores e um orçamento reduzidíssimo. Este 
filme tornar-se-ia uma presença constante nas listas dos melhores da história 
do cinema. 

No Japão, embora cineastas como, entre outros, Nagisa Oshima ou Shoei 
Imamura (que assinaram nos anos 70, 80 e 90 filmes emblemáticos da cinema- 
tografia nipónica, como, respetivamente, O Império dos Sentidos, a polémica 
obra de 1976, e A Enguia, com o qual o segundo recebeu a Palma de Ouro 
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no festival de Cannes), sejam incontornáveis na história do cinema, a verdade 
é que três nomes figuram usualmente como a trindade criativa clássica do ci- 
nema do sol nascente: Akira Kurosawa, Yasujiro Ozu e Kenji Mizoguchi. 

Ao primeiro se devem obras de referência como Rashomon, exemplo sin- 
gular de narrativa multi ou não-linear, de 1950, bem como o clássico Os Sete 
Samurais, encetando igualmente um diálogo muito relevante com a cultura 
ocidental, influenciando cineastas como George Lucas ou Sergio Leone e 
adaptando para a cultura japonesa clássicos de Shakespeare como MacBeth, 
que originou Trono de Sangue, de 1957, ou King Lear (base deRan/Os Senho- 
res da Guerra, de 1985). 

A Ozu se deve uma particular influência num cinema mais minimalista 
e de cariz mais autoral ou indie, através de obras como Viagem a Tóquio, 
de 1953, ou Bom Dia, de 1959, destacando-se no seu estilo contemplativo o 
ângulo baixo com que usualmente filmava os dramas familiares e interiores 
(no duplo sentido da palavra) de que se ocupava. 

Já a Mizoguchi devemos alguns dos mais notáveis movimentos de câmara 
que a história do cinema conheceu, como bem o demonstra Conto dos Crisân- 
temos Tardios (1939), uma das suas obras maiores. 

Os filmes de samurais, a ficção científica e a animação são igualmente gé- 
neros muito populares na cultura cinematográfica nipónica, criando notáveis 
e peculiares tradições. 
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Studio System 


Quando a “guerra das patentes”, despoletada pelas ambições e pelo monopólio 
da Motion Pictures Patents Company (MPPC), chefiada por Edison, empurrou 
os chamados produtores independentes para longe de Nova Iorque, não se 
adivinharia certamente que Hollywood se tornaria o principal lugar de origem 
do imaginário do século XX e a terra de fortuna (dos denominados moguls, 
ou magnatas, da indústria cinematográfica americana) e glamour (habitat das 
vedetas e ícones mais marcantes do último século) em que se transformou. 

Thomas Edison é um dos inventores mundiais mais importantes na vira- 
gem do século XIX para o século XX. Entre outros inventos aos quais esteve 
ligado, a ele se devem a lâmpada eléctrica e o fonógrafo. Além de ser prolí- 
fera em invenções, a vida de Edison é também abundante em conflitos. No que 
respeita à atividade cinematográfica, a criação em 1908 da MPPC, um cartel 
liderado pelo próprio, é o culminar de uma série de lutas e controvérsias que 
desde há anos Edison vinha mantendo com diversos intervenientes no mundo 
do cinema. Na MPPC, Edison junta as maiores produtoras americanas da al- 
tura como a Biograph, a Vitagraph, a Essanay, a Lubin, a Star e a Pathé, bem 
como o maior distribuidor, George Kleine, e o maior fornecedor de película, 
a Eastman Kodak. A resposta dos independentes ao controlo da MPPC (até 
1915, altura em que é decretada como uma organização abusiva e ilegal) foi o 
êxodo da costa leste, de modo a escapar ao rigoroso controlo sobre a película, 
as câmaras de filmar e os projetores que fazia com que todo o fenómeno ci- 
nematográfico fosse controlado pela MPPC, cada vez mais para o interior dos 
EUA, acabando por se fixar na Califórnia, na zona de Los Angeles. 
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Das várias produtoras referidas, e antes de avançarmos para a génese e 
crescimento de Hollywood, cabe uma referência àquela que se revelou a pri- 
meira e mais prolífica produtora americana em atividade no início do século 
XX: a American Mutoscope and Biograph Company (também conhecida por 
Biograph Studios). Sedeada em Nova Iorque, nela trabalharam vários dos 
mais importantes artistas do cinema americano das primeiras décadas como, 
por exemplo, os atores Mary Pickford, Lillian Gish ou Mack Senett, ou os 
realizadores Charles Chaplin e David Griffith. Foi uma das companhias que 
fundou a MPPC, e entrou em declínio no início da década de 10, incapaz de 
responder aos desafios lançados pelas produtoras independentes que se ins- 
talam em Hollywood e determinariam o futuro do cinema americano, a sua 
forma de produção e exibição. 

Quanto a Hollywood, numa daquelas ironias que a história nos reserva, 
podemos notar que a designação de “independentes” mudou quase radical- 
mente ao longo da história: se desde os anos 60/70 até aos dias de hoje os 
chamados realizadores e produtores independentes são aqueles que declinam 
e muitas vezes denegam os princípios artísticos e comerciais da indústria de 
Hollywood, a verdade é que quem estabeleceu os valores e premissas indus- 
triais e formais do cinema mainstream foram precisamente os denominados 
independentes das primeiras décadas do cinema, em grande medida dando 
forma àquilo que é hoje o cinema convencional ou comercial. 

Conceitos e práticas como o star system (e toda a mitomania e mitolo- 
gia que lhe está subjacente) e longa-metragem (um formato que mereceu a 
resistência vincada da MPPC, mas que se revelaria do agrado do público, pe- 
los temas mais cultos e pela maior espetacularidade e complexidade com que 
os abordava) devem-se precisamente aos independentes, e surgem como duas 
estratégias para acrescentar valor e distinção aos filmes produzidos fora ou 
contra a MPPC. A ideia de production value, tão cara aos grandes estúdios e 
às grandes produções, tem a sua origem, podemos dizê-lo, na malha de inde- 
pendentes que fundou Hollywood. 

O ritmo de crescimento de Hollywood é notável. Um pequeno bairro 
transforma-se nas duas primeiras décadas do século XX na capital do cinema 
americano e, por extensão, mundial. Em 1914, já metade dos filmes distribuí- 
dos mundialmente são feitos em Hollywood. Este crescimento beneficia de 
um conjunto de condições extremamente favorável: óptimas condições clima- 
téricas durante todo o ano, diversidade de paisagens que permitiam a rodagem 
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de filmes dos mais diversos géneros e impostos baixos que diminuíam os cus- 
tos de produção. É deste modo que Hollywood se torna a fábrica de sonhos 
que atravessa todo o século XX, ocupando no imaginário mundial um lugar 
que durante décadas (até à disseminação da televisão) se manteria indisputado. 
Este domínio planetário que a indústria cinematográfica americana conquista- 
ria assenta num estrito controlo do sistema e dos meios de produção e no tipo 
de filmes que ofereciam, a ficção (muitas vezes sustentada na extravagância 
glamourosa e na beleza idealizada), como meio de fuga às insistentes e doloro- 
sas dificuldades que a realidade apresentava (sobretudo as Guerras Mundiais 
e a Grande Depressão). De algum modo, Hollywood acabaria por, nos mais 
diversos géneros, se revelar o mais prodigioso veículo de aculturação massiva 
do século passado: em cada filme, é o sonho americano, ou american way 
of life, nas suas diversas dimensões (a ambição, o sucesso, a solidariedade, a 
abnegação), que nos é apresentado. Como se tudo fosse possível e nada re- 
sistisse à vontade indómita tantas vezes evocada dos founding fathers ou dos 
pioneiros do Oeste. 

O Oeste americano é, como bem se sabe, um elemento fundamental da 
indústria cinematográfica e fator fulcral da fama de Hollywood. Aquele que 
é por muitos denominado de “pai do western”, Thomas Ince, é igualmente 
um dos pioneiros de Hollywood, fundando muitas das premissas de funci- 
onamento do complexo de entretenimento comercial em que este lugar se 
transformaria. A criação e concepção dos seus estúdios, daquilo que ficaria 
conhecido por Inceville, inaugura a aplicação da lógica fordista da produção 
(divisão desta em unidades autónomas sob supervisão geral) e constitui uma 
espécie de protótipo da indústria cinematográfica americana assente na divisão 
do trabalho (as funções de realizador, guionista e montador antes concentradas 
num só indivíduo passam a ser desempenhadas por pessoas diferentes) e na 
preponderância do produtor como força motriz do filme. Desse modo, torna- 
se possível e prática corrente a existência de mais de um filme a ser feito ao 
mesmo tempo. Este modo de funcionamento é desenvolvido por Ince entre 
1913 e 1918 como forma de gestão e dinamização daquele que é o primeiro 
estúdio a abranger tudo o que é necessário para a concepção e produção de 
um filme: plateau, cenários, bastidores, escritórios, laboratórios, etc. 

Podemos, então, dizer que é com Thomas Ince que a figura do produtor se 
torna o centro privilegiado de concepção e decisão de qualquer projeto cine- 
matográfico na indústria americana. Começava aqui uma luta incessantemente 
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travada onde o poder financeiro e o poder criativo se contrapõem de forma de- 
terminante e cujos episódios se tornaram recorrentes ao longo da história do 
cinema americano. Esta polaridade entre realizador e produtor está cheia de 
vitórias e derrotas para cada lado. E até ao momento não se pode dizer que 
qualquer resultado definitivo da contenda seja conhecido. 

A história do cinema americano tornar-se-ia então, além dos sucessos glo- 
rificados planetariamente, também um desfile de calvários e desilusões. Para 
a galeria dos nomes lendários entraria gente tão apreciável como Erich Von 
Stroheim ou Orson Welles. No fundo, se os conflitos podiam ser de vária 
ordem e ocorrer em diversos níveis (da escolha dos atores à dos demais técni- 
cos, da escolha dos cenários à própria expulsão do realizador), eles acabavam 
por conhecer o seu resumo simbólico no chamado last cut, ou seja, na ver- 
são final do filme exibida. Questões como a duração do filme e a escolha das 
cenas a incluir ou a excluir tornam-se decisivas. Casos paradigmáticos são 
os de Von Stroheim, com Greed (1924), amputado em horas de duração, ou 
a épica (emocional, logística e financeiramente) produção de Gone With the 
Wind (1939), na qual o produtor David O. Selznick não se inibiu de despedir 
e substituir realizadores, atores, diretores de fotografia, diretores artísticos ou 
guionistas por diversas vezes. 


Os géneros 


O sistema dos estúdios assenta em grande medida no sistema de géneros que 
atravessa toda a história do cinema americano até ao presente, mau grado as 
inúmeras mutações que foi conhecendo. Um conjunto de géneros destaca-se 
nos primeiros anos de produção industrial americana. Desde logo, a comédia 
slapstick, que tem em Mack Sennet, autor de curtas-metragens com influência 
da commedia dellarte, e nos seus keysotne kops, os pioneiros deste subgénero 
assente num humor físico e popular. Charles Chaplin, Buster Keaton, Harold 
Lloyd ou a dupla Laurel and Hardy, artistas vindos do vaudeville, distinguem- 
se igualmente, durante os primeiros anos do cinema americano, neste tipo de 
filmes. 

Nos anos 20, os realizadores da comédia slapstick passam à longa-me- 
tragem, ainda que nem todos com igual sucesso. A própria introdução do 
som síncrono no final desta década haveria de trazer diferente sorte a estes 
realizadores: se o sucesso de Chaplin se mantém, apesar da sua resistência 
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à utilização do som, já Keaton e Lloyd veem a sua fama eclipsar-se progres- 
sivamente. Por outro lado, a comédia torna-se cada vez mais feminina, com 
a temática da guerra de sexos a tornar-se mais e mais presente. O ritmo rá- 
pido das peripécias e dos diálogos (vejam-se os amontoados de personagens e 
os diálogos sobrepostos de Howard Hawks em grandes sucessos dos anos 30 
como Bringing up Baby, de 1938) mantêm em muitos casos o tom de farsa e 
vaudeville que o slapstick apresentava, mas a sofisticação de assuntos e tons é 
cada vez maior. 

Um outro género que deteria nos primeiros anos da década de 30 uma 
importância notória e nunca mais repetida é o filme de gangsters. Com o con- 
texto social e económico da lei seca como pano de fundo, este género conhece 
por esta altura um grande sucesso popular e apenas as restrições crescentes 
impostas pelo Código de Produção (Hays Code) determinaram a sua decadên- 
cia súbita. De algum modo, podemos afirmar que as forças do crime possuíam 
neste género um apelo tão grande como as forças do Mal detinham no filme de 
terror, um outro género que nos anos 30 conheceu grande sucesso comercial, 
sobretudo com os filmes clássicos da Universal. 

Estes são os anos em que o sistema de géneros se começa a solidificar, 
com o musical e o western, entre outros (no final da década, Stagecoach, de 
John Ford, tornar-se-ia o título fundador e modelar do western clássico), mas 
também os anos de ouro do cinema americano com títulos tão determinantes 
como Citizen Kane, a aclamada e incomparável obra-prima de Orson Wel- 
les, de 1941, ou Casablanca, esse manifesto de 1942 que tão bem sintetiza a 
concepção do cinema como arma política ao serviço dos valores da liberdade. 


Fim do studio system 


Se os anos 30 são a época dourada do cinema americano (de que seriam epí- 
tome The Wizard of Oz e Gone with the Wind, extraordinários sucessos de 
público, de 1939), os anos 50 são o momento da sua progressiva decadência. 
Há mudanças substanciais: os filmes de referência quer comercial quer (e so- 
bretudo) criativa não têm já origem em Hollywood, mas antes no cinema dos 
grandes autores europeus e internacionais, no cinema underground e na nou- 
velle vague. A inovação e o prestígio deixam de passar por Hollywood, pelo 
menos até ao final da década de 60 e meados da década de 70. Por outro lado, 
verifica-se uma clara perda de espectadores e uma nítida mutação dos públi- 
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cos: devido à expansão da televisão, ao facto de as famílias se deslocarem 
para os subúrbios e à abertura de salas em centros comerciais e de drive-ins, 
o público torna-se cada vez mais jovem. 

De algum modo, são todos estes fatores, juntamente com a ilegalização 
da integração vertical resultante da decisão de 1948 do Supremo Tribunal de 
Justiça (que obriga as companhias a separar a produção e a distribuição da 
exibição), que conduzem e assinalam o fim dessa época dourada. Tal mudança 
concretiza-se no início dos anos 60 na aquisição, fusão ou extinção de vários 
estúdios. Os novos produtores independentes, por seu lado, tornam-se cada 
vez mais comuns e dirigem-se aos estúdios já com um projeto delineado: um 
argumentista, um realizador e uma estrela. Quanto aos argumentistas e aos 
atores, exigem melhores condições salariais e contratuais. 

Alguns géneros continuam, como o musical (West Side Story, de 1961, e 
My Fair Lady, de 1964, por exemplo), o western (The Man who Shot Liberty 
Valence, de 1962, e El Dorado, de 1966), as comédias com o par Doris Day e 
Rock Hudson, os épicos (Cleopatra, de 1962, e Fall ofthe Roman Empire, de 
1964), mas já com novas abordagens e, ainda assim, ameaçados pelos novos 
temas e novos públicos que haveriam de originar um novo tipo de filmes, 
sobretudo materializado nas produções da nova Hollywood. 

A televisão, por seu lado, sendo inicialmente vista como uma ameaça 
(como se conta, ela nunca é referida num filme da Warner, a não ser satiri- 
camente), passa posteriormente a ser entendida como um veículo de exibição 
dos filmes (logo, de negócio) e torna-se uma escola de realizadores de que são 
exemplo Sidney Lumet (Twelve Angry Men, 1957), John Frankenheimer (The 
Manchurian Candidate, 1962) ou Arthur Pem (Bonnie and Clyde, 1967). 


Estúdios recentes 


Em tempos mais próximos valerá a pena a referência a estúdios entretanto sur- 
gidos e que, por motivos diferentes, ganhariam particular relevo na indústria 
cinematográfica americana como a New Line, produtora de êxitos de público 
e/ou de crítica como Seven, de 1996, com realização de David Fincher, Boogie 
Nights, de 1997, e Magnolia, de 1999, ambos com realização de Paul Thomas 
Anderson, ou a aclamada e premiada adaptação da saga Lord of the Rings, 
com realização de Peter Jackson. 
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Se algumas produtoras, como a Orion, teriam êxitos esporádicos como 
Silence of the Lambs (1991), outras, como a Miramax, surgiam em força na 
distribuição de cinema independente de realizadores como Steven Soderbergh 
(Sex, Lies and Videotape, de 1989) ou Quentin Tarantino, cujo Pulp Fiction, 
de 1994, se tornaria o filme-emblema de uma geração de cineastas ousados e 
jovens espectadores. 

Em 1994 surge a Dreamworks SKG (iniciais dos apelidos dos sócios fun- 
dadores: Spielberg, Katzenberg e Geffen). Antz é a primeira longa-metragem 
produzida, de animação. O estúdio consegue o notável feito de receber três 
Oscares consecutivos para melhor filme: para American Beauty (1999), Gla- 
diator (2000) e A Beautiful Mind (2001). 

Se Spielberg está ligado à Dreamworks, ele fundara já anteriormente a 
sua produtora pessoal (a Amblin, que produz igualmente obras de Robert Ze- 
meckis), uma decisão que visa um maior controlo artístico dos autores sobre 
as suas obras. Realizadores como Clint Eastwood, que funda a Malpaso, ou 
Spike Lee, o controverso cineasta da cultura negra, que funda a sua 40 Acres 
and a Mule seguem a mesma estratégia. Nesta tradição inscrevem-se outras 
companhias: em 1969, Coppola tinha fundado a American Zoetrope, uma es- 
pécie de paraíso criativo que haveria de levar o realizador à falência devido ao 
fracasso de One From The Heart (1982), e George Lucas fundara a Lucasfilm 
em 1971, verdadeiro caso de sucesso devido à saga Star Wars, e incubadora 
de casas tão importantes na atualidade como a Industrial Light and Magic, 
pioneira e líder no campo dos efeitos especiais, e a Pixar, referência maior da 
animação por computador. 

Se quisermos individualizar a figura do produtor, ao longo da história do 
cinema, podemos constatar que um conjunto de indivíduos deixou marca de- 
vido à produção de obras significativas pelos mais diversos motivos. É o caso 
de David O. Selznick, que assegurou a produção (lendária nas desavenças 
vividas) de Gone With the Wind, bem como de dois títulos importantes da 
carreira de Alfred Hitchcock: Rebecca (1940) e Spellbound (1945). Incontor- 
nável é igualmente o nome de Dino de Laurentis, que espalhou a sua produção 
por dezenas de títulos em Itália e nos Estados Unidos, entre os quais Blue Vel- 
vet (1986), de David Lynch. Em tempos mais recentes, destaque para a pro- 
dução de Joel Silver de The Matrix (1999) e para o toque de midas comercial 
de Jerry Bruckheimer. 
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Majors 


Paramount 


Adolph Zukor, judeu húngaro, funda a sua produtora, denominada Famous 
Players in Famous Plays (designação que denota claramente a importância 
atribuída quer às estrelas quer à narrativa das suas obras) em 1912. Posterior- 
mente associa-se a Jesse Lasky, dando origem à Famous Players-Lasky. Em 
1916 Zukor conclui a compra da distribuidora Paramount, a qual funde com a 
produtora previamente existente, e que passa a dar o nome ao estúdio. 

Entre os contributos mais significativos de Zukor para o sistema de estú- 
dios está a padronização do trabalho que leva a cabo, instaurando a rotina de 
um plano de rodagem e a especialização das tarefas, bem como a instauração 
da divisão da produção nas conhecidas séries A e B (e ainda a menos relevante 
série C). A Paramount torna-se a produtora líder nos anos 20 e a mais rentável 
de Hollywood. Para além desse fulgor na produção, possui ainda uma rede de 
exibição extremamente abrangente, com mais de mil salas. À semelhança das 
suas congéneres, acabaria por mudar de mãos várias vezes ao longo da histó- 
ria, sendo os momentos mais significativos a sua aquisição nos anos 770 pela 
Gulf+Western e, posteriormente, nos anos 90, pelo grupo de média Viacom. 

Entre as grandes estrelas que estiveram ao seu serviço contam-se nomes 
como Mary Pickford, Douglas Fairbanks, Gloria Swanson, Rudolph Valen- 
tino, Bing Crosby, Bob Hope, Marlene Dietrich, Mae West, Gary Cooper, 
Barbara Stanwick, Burt Lancaster ou Kirk Douglas. Dos realizadores mais 
notáveis destacam-se Joseph Von Sternberg, Ernst Lubitsch, Cecil B. DeMille 
ou Billy Wilder. 

Dentre os filmes mais marcantes deste estúdio valerá a pena referir títulos 
como os clássicos dos anos 1930 Tabu, realizado em parceria por Friedrich 
Murnau e Robert Flaherty, de 1931, Love me Tonight, assinado em 1932 por 
Rouben Mamoulian, Trouble in Paradise, de Ernst Lubitsch, de 1932, Shangai 
Express, um dos veículos com que Sternberg propiciou a fama de Marlene 
Dietrich, She Done him Wrong, montra dos atributos de Mae West, de 1933, 
ou, do mesmo ano, mas num registo de comédia anárquica, Duck Soup, dos 
irmãos Marx. Também num registo de comédia, mas auto-reflexiva, tendo o 
cinema como pano de fundo, vale a pena salientar Sullivan's Travels, de 1941, 
com realização de Preston Sturges. Na década de 40, Billy Wilder assinaria 
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para este estúdio um par de notáveis film noir: Double Indemnity, de 1944, e 
Sunset Boulevard, de 1950. 

É durante a década de 50 que Alfred Hitchcock estabelece uma colabora- 
ção com a Paramount, para quem realiza alguns títulos marcantes como Rear 
Window, em 1954, The Man who Knew too Much, em 1956, e Vertigo, em 
1958. 

O western foi outro género de que a Paramount se ocupou, tanto em clás- 
sicos como Shane, de 1953, como em filmes derradeiros da carreira de John 
Ford (The Man who Shot Liberty Valence, 1962) ou na revisitação paródica de 
Sergio Leone em Once upon a Time in the West, de 1968. De 1968 é igual- 
mente o clássico de terror Rosemary's Baby, de Roman Polanski. 

Na década seguinte, tal como os restantes estúdios, também a Paramount 
explora diversos géneros e temas com o objetivo de recuperar uma posição 
e um prestígio que eventualmente pareciam perdidos para sempre. Assim, 
surgem filmes como The Godfather, de 1972, uma notável revisitação do filme 
de gangsters, Chinatown, de 1974, uma recuperação do film noir, Nashville, 
um filme-mosaico com a música country como fundo, de 1975, a celebração 
do disco-sound que é Saturday Night Fever, de 1977, o musical Grease, de 
1978, o visualmente superlativo Days of Heaven, de 1978, a paródia explícita 
de Airplane, de 1980, e já nas décadas seguintes os sucessos planetários de 
Raiders of'the Lost Ark (1981), Forrest Gump (1994) ou Saving Private Ryan, 
assinado por Steven Spielberg em 1997 e co-produzido com a Dreamworks, o 
estúdio de que Spielberg é um dos sócios-fundadores. 


MGM 


“Mais estrelas do que há no Céu”: é desta forma que a Metro-Goldwyn-Mayer 
apresenta as suas produções, e isso diz muito sobre o tipo de filmes que ofe- 
rece: elegantes, com classe. O estúdio é fundado em 1924 por Marcus Loew, 
que compra a Metro Pictures e se associa a Samuel Goldwyn, um judeu po- 
laco, tendo Louis B. Mayer como chefe de estúdio (que dirige com extremo 
rigor). Detém salas destinadas à classe média (com bilhetes mais caros do 
que os dos nickleodeons, mas mais baratos que os dos palaces). É, aliás, a 
necessidade de responder às exigências de programação dessas salas que leva 
à constituição da própria MGM e à aquisição por parte de Loew da Metro 
Pictures, da Goldwyn Pictures e da Louis B. Mayer Pictures. Chega a possuir 
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27 estúdios e quatro mil empregados. No logótipo da companhia podemos 
encontrar a inscrição ars gratia artis (a arte pela arte), um mote que pretende 
elevar a fasquia das suas produções. 

A qualidade e sucesso de alguns dos seus filmes deve-se ao trabalho de Ir- 
ving Thalberg, o wonder-boy que morre prematuramente e que trabalhara com 
Carl Laemmile na Universal, que organiza estritamente o processo de produção 
e procura o gosto do público introduzindo a prática das ante-estreias. No seu 
histórico conta com o lançamento ou a consolidação das carreiras de Greta 
Garbo, James Stewart, Joan Crawford, Clark Gable, Jean Harlow, Spencer 
Tracy ou Elizabeth Taylor. 

Alguns dos seus filmes de maior sucesso merecem uma breve referência. 
Realizado por Erich Von Stroheim, Greed (1924) é um filme maldito, cons- 
tantemente remontado. The Big Parade (1925) e The Crowd (1928), ambos de 
King Vidor, são duas outras obras fundamentais do fim do período do cinema 
mudo. Produz a série Tarzan, com o nadador olímpico Johnny Weissmuller, 
nos anos 1930 e 1940. Duas das comédias loucas dos irmãos Marx são tam- 
bém produzidas para a MGM: A Night at the Opera e A Day at the Races, 
em 1935 e 1937, respectivamente. Em 1932 produz um dos filmes mais in- 
sólitos da cinematografia americana, Freaks, de Tod Browning. Ainda nesta 
década surgem alguns dos títulos mais relevantes da carreira de Greta Garbo 
como Queen Christina, de 1933, realizado por Rouben Mamoulian, Camille, 
de 1936, com realização de George Cukor, ou Ninotchka, de 1939, dirigido 
por Ernst Lubitsch. A fechar a década surge um dos mais amados e míticos 
filmes da idade de ouro da cinematografia americana, The Wizard of Oz, em 
1939. George Cukor assinaria igualmente duas comédias que têm Katherine 
Hepburn como protagonista e que se tornariam referências na história deste 
género cinematográfico: The Philadelphia Story, de 1940, e Adam's Rib, de 
1949. 

É também nos anos 40 que a Arthur Freed Unit, uma equipa autónoma 
dentro do estúdio, nos oferece alguns dos mais aclamados musicais dessa dé- 
cada, sucesso que se prolongaria na década seguinte, de que são prova títulos 
como Meet me in St. Louis, de 1944, realizado por Vincente Minnelli, On the 
Town, de 1949, com realização de Stanley Donnen e Gene Kelly, An Ameri- 
can in Paris, estreado em 1951 e com a assinatura de Minnelli, Singin” in the 
Rain, de 1952, com Donnen e Kelly como realizadores, ou ainda The Band 
Wagon (1953) e Gigi (1958), ambos da autoria de Mimneli. A encabeçar o 
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cartaz destes musicais encontramos algumas das maiores estrelas do género 
como Gene Kelly, Fred Astaire, Frank Sinatra ou Judy Garland. 

Nos anos 1950 e 1960, o estúdio aposta forte nos grandes épicos e oferece- 
nos títulos incontornáveis como Quo Vadis?, de 1951, realizado por Mervyn 
LeRoy, e protagonizado por Robert Taylor e Deborah Kerr, e Ben Hur, de 
1959, com Charlton Heston como estrela maior e realização de William Wy- 
ler, verdadeiro campeão dos Oscares, com onze estatuetas no palmarés, cujo 
recorde apenas quatro décadas depois seria igualado por Titanic. Em 1965 
surge Doctor Zhivago, um épico realizado por David Lean. 

Noutros géneros menos privilegiados pelo estúdio, valerá a pena referir 
algumas obras marcantes. Lana Turner, uma das maiores divas do período 
clássico de Hollywood protagoniza duas obras de indiscutível qualidade: The 
Postman Always Rings Twice, de 1946, um dos expoentes do género film noir, 
e The Bad and the Beautiful, de 1952, notável reflexão sobre os meandros 
do próprio cinema, com realização de Minnelli. Na ficção científica, a MGM 
oferece-nos, pelo menos, uma obra de culto importante, Forbidden Planet, 
de 1956, protagonizada por um dos mais famosos robots do cinema, Robbie, 
e cuja banda sonora é a primeira integralmente eletrónica da história do ci- 
nema, composta por Louis e Bebe Barron. No terror, The Haunting, de 1963, 
com realização de Robert Wise, é um filme que se tornaria objeto de homena- 
gem (por exemplo, por Scorsese, em Shutter Island) e objeto de um remake, 
em 1999. No thriller, merecerá certamente referência o clássico North by 
Northwest, de 1959, assinado pelo mestre incontestado do género, Alfred Hit- 
chcock. Na animação, desde o início da década de 40 que Tom and Jerry se 
torna um fenómeno de culto massivo, obra da mente e do talento da dupla 
Hanna e Barbera. 

À semelhança dos demais estúdios, e apesar de todos os títulos anterior- 
mente referidos, a MGM sofre uma decadência notória nos anos 50 e 60, o 
que levou a que maiores riscos criativos tivessem de ser corridos. Talvez seja 
por isso que no fim da década de 60 e durante a década de 70 encontramos 
propostas tão ousadas e incomuns num grande estúdio americano como Point 
Blank, de 1967, assinado por John Boorman e protagonizado por Lee Mar- 
vin, 2001 — A Space Odyssey, obra mítica e inultrapassada na ficção científica, 
que Kubrick realizou em 1968, Zabriskie Point, de 1970, devaneio político e 
mental de um dos maiores nomes do cinema de autor europeu, Michelangelo 
Antonioni, Shaft, o título mais importante da vaga de blaxploitation que sur- 
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giu nesta década, ou Network, retrato amargo dos bastidores da televisão, de 
1976, realizado por Sidney Lumet. 


Twentieth Century-Fox 


William Fox, judeu húngaro emigrante, foi um produtor que fez frente à Mo- 
tion Pictures Pantents Company e ao seu monopólio até conseguir em 1915 a 
liberalização do mercado, ano em que funda a Fox Film Corporation. Cons- 
trói estúdios em Hollywood e uma rede de salas luxuosas. Contrata estrelas 
como a exótica Theda Bara ou o cowboy Tom Mix. Os noticiários Fox Movie- 
tone News são uma das bases do seu sucesso e a sua tecnologia sound-on-film 
acabaria por se universalizar enquanto sistema de sonorização dos filmes em 
Hollywood. Em 1935, a Fox funde-se com a Twentieth Century, fundada por 
Darryl Zanuck e Joseph Schenck, dando origem à companhia na forma em 
que se estabeleceria na história do cinema. A produção desastrosa de Cleo- 
patra, em 1963, faz com que o estúdio feche temporariamente e só nos anos 
70 consegue recuperar parcialmente o sucesso com filmes como French Con- 
nection, Poseidon ou Towering Inferno. Nos anos 80 é adquirida pela News 
Corporation de Rupert Murdoch. 

Entre as grandes obras que produziu conta-se um título incontornável do 
período do mudo, Sunrise, de 1927, realizado pelo alemão Friedrich Murnau, 
uma das obras-primas consensuais desta época. Na década de 40, o grande 
mestre John Ford realiza títulos de referência como The Grapes of Wrath, de 
1940, uma extraordinária adaptação do clássico de John Steinbeck, com um 
irrepreensível Henry Fonda como protagonista, How Green was my Valley, 
notável retrato de uma família de mineiros galeses, de 1941, ou My Darling 
Clementine, um dos westerns mais aclamados do mestre do género, de 1946, 
todos eles filmes produzidos ou distribuídos pela Twentieth Century-Fox. O 
estúdio produziria ainda filmes de grande importância em diversos géneros, 
como Laura, de Otto Premminger, de 1944, com a belíssima Gene Tierney e 
Dana Andrews nos papéis principais, um dos mais ilustres exemplos do film 
noir; All about Eve, de 1950, um drama intenso sobre os bastidores do te- 
atro e da celebridade, assinado por Joseph L. Mankiewicz, e protagonizado 
pela inconfundível Bette Davis; The Day the Earth Stood Still, de Robert 
Wise (1951), clássico da ficção científica que foi objecto de um remake em 
2008; Pickup on South Street, de 1953, um film noir policial, de Samuel Ful- 
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ler; Gentlemen prefer Blondes, uma comédia musical de Howard Hawks, de 
1953, com duas sex-symbols de então, Jane Russell e Marylin Monroe; ou dois 
melodramas clássicos: Bigger than Life e An Affair to Remember, de 1956 e 
1957. 

Quando em 1963 Cleopatra quase condena irremediavelmente o estúdio, 
já Robert Rossen tinha assinado um dos seus melhores filmes, no qual Paul 
Newman assina um dos seus papéis mais famosos, e que Martin Scorsese re- 
tomaria muitos anos depois em The Colour of Money. Falamos de The Hustler 
(1961). E em 1965 The Sound of Music seria um dos títulos mais importantes 
do estúdio, um musical adorado por todos, com a denúncia do nazismo e das 
ditaduras e a valorização dos laços familiares como pano de fundo. Mas se- 
ria no final da década de 60 que muitos dos filmes ainda hoje constantemente 
referidos como obras de culto surgiriam: o clássico de ficção científica Pla- 
net of the Apes, de 1968, realizado por Franklin J. Schaffner; um dos mais 
famosos buddy-movies de todos os tempos, Butch Cassidy and the Sundance 
Kid, de 1969, protagonizado pela dupla de meninos bonitos de Hollywood, 
Paul Newman e Robert Redford; Mash, comédia que tem a guerra da Coreia 
como pano de fundo, realizada por Robert Altman em 1970; The French Con- 
nection, um thriller urbano de ressonâncias míticas pelas suas perseguições 
de automóveis assinado por William Friedkin em 1971 e protagonizado por 
Gene Hackman; The Rocky Horror Picture Show, de 1975, uma comédia mu- 
sical de terror que se tornaria o paradigma último do filme de culto; Alien, 
realizado por Ridley Scott em 1979 e que se tornaria um dos mais importantes 
filmes de ficção científica e terror da história do cinema americano, com várias 
sequelas e crossovers; Die Hard, realizado em 1988 por John McTiernann e 
protagonizado por Bruce Willis, para muitos o melhor filme de ação feito; ou 
Edward Scissorhands, parábola brilhante assinada por Tim Burton, um dos 
nomes maiores do cinema americano das últimas décadas, e protagonizado 
por Johnny Depp. 

Duas notas em relação às últimas décadas do estúdio: com a criação 
da Fox 2000, o estúdio pretendeu diversificar o tipo de obras produzidas, 
contando-se entre os seus títulos filmes como The Thin Red Line, singular 
filme de guerra realizado por Terrence Malick em 1998, e Fight Club, assi- 
nado por David Fincher em 1999, uma obra que se tornaria uma peça de culto 
geracional como poucas outras. De salientar ainda a aliança entre a Fox e a 
Paramount, em 1997, para a produção dispendiosa e megalómana de Titanic, 
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um dos projetos de alto risco e elevado retorno que caraterizam a filmografia 
de James Cameron. 


Warner Bros 


É em 1923 que quatro irmãos polaco-canadianos fundam o seu estúdio: Al- 
bert, Harry, Sam e Jack, sendo este último a tomar a chefia do estúdio numa 
carreira de 45 anos, mais longa que a de qualquer outro mogul de Hollywood. 
Um dos seus contributos históricos que não pode ser ignorado é certamente 
a adesão pioneira ao som concretizada no título incontornável que é The Jazz 
Singer, de 1927, primeira longa-metragem sonora, ainda que o seu sistema 
sound-on-disc (conhecido por vitaphone) viesse a ser substituído pelo uni- 
versalmente aceite sistema da Fox sound-on-film (movietone). Quanto à sua 
política de produção, ela não podia ser mais pragmática e comercial, privilegi- 
ando filmes baratos que abordam temas e histórias provenientes da imprensa. 
Em resumo, essa política era: “não quero bom, quero para terça-feira”. Tal 
como os demais estúdios, também a Warner Bros sofreria a crise dos anos 50 
e tal como as suas congéneres seria, posteriormente, objeto de aquisição por 
parte de outras empresas: em 1989 o estúdio é comprado pelo grupo Time e 
posteriormente funde-se com a AOL e a Turner, dando origem ao gigantesco 
grupo de média AOL-Time Warner. 

Entre as estrelas cuja carreira ficou indelevelmente ligada ao estúdio con- 
tam-se nomes como: Humphrey Bogart, Bette Davis, James Cagney, Errol 
Flynn ou Olivia de Havilland (que processaria a Warner, e cujo litígio decidido 
em favor da atriz é visto por muitos como um dos contributos para o término 
do studio system). 

Das suas obras mais significativas cabe destacar a produção em quatro gé- 
neros cinematográficos: no musical, no filme de aventuras, no filme de gangs- 
ters e no film noir. No musical é impossível passar ao lado dos vários filmes 
coreografados pelo mago Busby Berkeley, em números de canto e dança des- 
lumbrantes e apoteóticos como os que encontramos em produções da primeira 
metade dos anos 1930: 42nd Street, Footlight Parade ou Gold Diggers of 33. 
No filme de aventuras cabe destacar as obras interpretadas por Errol Flymn e 
produzidas ou distribuídas pela Warner Bros como Captain Blood (1935) ou 
The Adventures of Robin Hood (1938). 
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No filme de gangsters destacam-se obras protagonizadas por atores icó- 
nicos do género como Edward G. Robinson, James Cagney ou Humphrey 
Bogart: Little Ceaser (1931), The Public Enemy (1931), Angels with Dirty 
Faces (1938) ou White Heat (1949). O film noir, um género muito próximo 
do filme de gangsters, teve também uma grande atenção por parte da War- 
ner Bros. The Maltese Falcon, de 1941, realizado por John Huston e prota- 
gonizado por aquele que seria um dos rostos mais emblemáticos do género, 
Humphrey Bogart, é tido por muitos como o filme que inaugura o período 
clássico do noir. Mas poderíamos acrescentar obras como High Sierra, com 
realização de Raoul Walsh, do mesmo ano; To Have and Have Not, de Howard 
Hawks, produção de 1944, com Humphrey Bogart e Lauren Bacal (equipa que 
se reencontraria em The Big Sleep, em 1946); ou Mildred Pierce, um cruza- 
mento entre noir e melodrama, com Joan Crawford, de 1945, realizado por 
Michael Curtiz. 

Michael Curtiz seria igualmente o realizador de um dos títulos mais acla- 
mados do estúdio e mais emblemáticos do cinema clássico americano: Casa- 
blanca, de 1942, drama com a segunda guerra mundial como pano de fundo 
e um dos romances mais amados pelo público, protagonizado por Humphrey 
Bogart e Ingrid Bergman. Mas outros filmes valerá a pena referir na produ- 
ção deste estúdio ao longo das décadas de 1940, 50 e 60: The Treasure of 
the Sierra Madre, realizado por John Huston e onde encontramos mais uma 
vez Bogart em grande destaque; A Streetcar named Desire, filme de um dos 
mais talentosos cineastas de Hollywood, Elia Kazan, e veículo extraordinário 
para a iconografia de Marlon Brando, de 1951; do mesmo ano, encontramos 
Strangers on a Train, onde Hitchcock, o mestre do suspense, executa mais 
uma demonstração do seu virtuosismo narrativo; em 1954, Cukor dá-nos um 
notável remake de A Star is Born, filme intenso sobre a ascensão e queda no 
mundo das celebridades, com James Mason e Judy Garland; no ano seguinte, 
um dos grandes filmes de Nicolas Ray, Rebel Without a Cause, oferece um 
novo olhar cinematográfico e narrativo sobre a juventude e destaca o ator- 
ícone de então, James Dean; em 1956, John Ford assina para o estúdio um dos 
filmes maiores do western em particular e do cinema clássico americano em 
geral, The Serachers, com o cowboy por excelência, John Wayne; em 1964, 
My Fair Lady, de George Cukor, faz figura de um dos últimos grandes mu- 
sicais de Hollywood com extraordinários desempenhos de Audrey Hepburn e 
Rex Harrison. 
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Entretanto, entre as décadas de 30 e de 60, a Warner lança consecutiva- 
mente as curtas-metragens de animação da série Looney Tunes, com as quais 
ficaria na história do cinema, destacando-se dois realizadores/animadores em 
particular: Chuck Jones e Tex Avery. 

No seguimento do abrandamento criativo e comercial do cinema clássico 
americano, e no contexto do que se designaria por nova Hollywood, surgem 
uma série de obras relevantes do final dos anos 60 e início dos anos 70 pro- 
duzidas ou co-produzidas pela Warner Bros: Bonnie and Clyde, de 1967, rea- 
lizado por Arthur Penn, e protagonizado por Faye Dunaway e Warren Beatty, 
e The Wild Bunch, realizado em 1969 por Sam Peckinpah, são dois títulos 
emblemáticos pela forma inovadora como a violência é apresentada, de modo 
muito explícito e brutal, contrariamente ao que sucedera antes, em que esta 
era muito eufemizada. Na década de 1970, a Warner propõe uma série de 
filmes notáveis pela sua qualidade e ousadia: o longo documentário Woods- 
tock, onde se resume o imaginário e a praxis da contracultura da época; o 
perturbador clássico de ficção científica A Clockwork Orange, de Stanley Ku- 
brick, de 1971; a primeira encarnação do detetive anti-herói Harry Calhan por 
Clint Eastwood em Dirty Harry, de 1971; o thriller de pesadelo Deliverance, 
de 1972; o clássico de terror de William Friedkin The Exorcist, de 1973; o 
filme político liberal All the President's Men, de 1976, com Dustin Hoffmann 
e Robert Redford, sobre o escândalo Watergate. 

Já nos anos 90 e 2000, a Warner produziria obras de primeira qualidade 
como Batman, de Tim Burton, um marco de maturidade estética e temática 
nas adaptações de banda desenhada ao cinema, de 1989; Goodfellas, uma 
das mais amadas e aclamadas obras de Martin Scorsese, uma das muitas via- 
gens do realizador ao mundo do crime e uma das diversas colaborações entre 
Scorsese e Robert De Niro; Unforgiven, até hoje o último grande western re- 
alizado, prestigiado pelos Oscares e elogiado pela crítica, com realização e 
interpretação de Clint Eastwood; Natural Born Killers, filme polémico sobre 
o poder da televisão e dos média, violento e extravagante, realizado por Oliver 
Stone em 1994; Heat, obra maior de um dos grandes realizadores americanos 
de cinema de ação, capaz de incutir num género muito popular, mas critica- 
mente depreciado, uma marca de singularidade autoral. 
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RKO (Radio Keith Orpheum) 


Este foi o último dos grandes estúdios a surgir, em 1929, forma que a Radio 
Corporation of America encontrou de explorar o seu sistema sonoro no ci- 
nema. Teve uma existência atribulada, com muitas mudanças de chefia e de 
políticas de produção. Tais dificuldades não impediram o estúdio, porém, de 
produzir algumas obras-primas da história do cinema como os diversos musi- 
cais que juntaram Fred Astaire e Ginger Rogers (Flying Down to Rio, de 1933, 
Top Hat, de 1935, ou Swing Time, de 1936) ou os filmes Citizen Kane (1941) e 
Magnificent Ambersons (1942) com os quais Orson Welles conquistou para a 
eternidade um lugar de destaque no panteão dos grandes cineastas americanos 
e mundiais. Igualmente fulcral para se compreender o perfil do estúdio são as 
obras de série B como os filmes de terror de Jacques Tourneur (Cat People, de 
1942, e 1 Walked with a Zombie, de 1943) famosos pela sua elevada riqueza 
estilística e baixos orçamentos. Noutros géneros importa sublinhar o cinema 
fantástico em King Kong, de 1933, célebre sobretudo pelo virtuoso trabalho 
de stop-motion de Willis O'Brien, o thriller de espionagem em Notorious, de 
Hitchcock, realizado em 1945 e protagonizado por Cary Grant e Ingrid Berg- 
man, a comédia screwball em Bringing Up Baby, de Howard Hawks, com 
Cary Grant e Katherine Hepburn, e It's a Wonderful Life, de 1946, talvez a 
mais acarinhada parábola sobre a bondade que o cinema americano nos ofere- 
ceu, com um inesquecível James Stewart e realização do mestre Frank Capra, 
e por fim o film noir em Out ofthe Past, de Jacques Tourneur, de 1947, e Angel 
Face, de Otto Preminger, de 1952. 


Universal 


A Universal é uma das three littler majors e foi criada em 1912 por Carl 
Laemmle. Os seus estúdios (ainda em atividade na atualidade) tornam-se fa- 
mosos e são visitados, com bilhete, por turistas. Ainda no período do mudo, o 
estúdio dá-nos obras fundamentais da história do cinema como Foolish Wives, 
de Erich von Stroheim, de 1922, ou uma adaptação precoce de The Phantom 
of the Opera, de 1925. Nos anos 1930 torna-se famosa no género de ter- 
ror com alguns dos primeiros clássicos deste tipo: obras como Dracula, de 
1931, realizado por Tod Browning, Frankenstein, do mesmo ano, realizado 
por James Whale, ou The Wolf Man, de 1941, realizado por George Wagg- 


Livros LabCom 


110 Manuais de Cinema V — Histórias do Cinema 


ner, marcariam temática e estilisticamente as décadas seguintes (notando-se 
especialmente a inspiração expressionista no que respeita à fotografia) e es- 
tabeleceriam os ícones desse mesmo género com atores como Bela Lugosi 
(interpretando Drácula), Boris Karloff (como Frankenstein) ou Lon Chaney 
Jr. (como homem lobo) em grande destaque. 

Um cineasta que assinou obras de grande relevo para a Universal foi Edgar 
G. Ulmer, a quem se deve a realização de The Black Cat, de 1934, ou o film 
noir Detour, de 1945, notável pela mise en scene e cuidado visual. 

As comédias com Doris Day e Rock Hudson seriam um grande sucesso do 
estúdio e os melodramas de Douglas Sirk contam-se igualmente entre as suas 
produções mais significativas, como Written on the Wind e All that Heaven 
Allows, de 1956. O western, com Winchester” 73, de 1950, realizado por 
Anthony Mann e protagonizado por James Stewart, o drama, com Letter from 
an Unknown Woman, de Max Ophuls, de 1948, a ficção científica, com o 
clássico The Incredible Shrinking Man, de 1957, com o medo atómico como 
pano de fundo, e o film noir, com Touch of Evil, de 1958, de Orson Welles, 
o título que fecha o período canónico deste tipo de produções, são outros 
géneros de que o estúdio se ocupou. 

Durante os anos 60, a Universal teve em Alfred Hitchcock outra das suas 
estrelas, para quem produziu The Birds, em 1962, e Marnie, em 1964. Já 
nos anos 70, o estúdio produziria filmes de culto como Two-lane Blacktop, 
de Monte Hellman, em 1971, o poderoso The Deer Hunter, de 1978, rea- 
lizado por Michael Cimino, com Robert de Niro e Christopher Walken, The 
Thing, remake de 1982 do clássico dos anos 50, Scarface, remake assinado por 
Brian de Palma, em 1983, do clássico de Howard Hawks, com um Al Pacino 
inesquecível no papel de Tony Montana, e Brazil, fantasia de culto assinada 
em 1985 por Terry Gilliam. De notar igualmente a ligação longa e profícua 
de Steven Spielberg à Universal como se pode constatar pelas produções de 
Jaws, em 1975, marco incontornável da comercialização cinematográfica e 
o primeiro blockbuster moderno, ET, uma fábula adorada, de 1982, Jurassic 
Park, de 1993, marco da tecnologia digital, ou Schindler's List, a obra que em 
1994 consagraria definitivamente o talento de Spielberg. 
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Columbia 


Este estúdio foi fundado em 1924 pelos irmãos Cohn, filhos de judeus alemães 
emigrados, que tinham trabalhado para a Universal. Harry Cohn, conhecido 
como King Cohn, impõe uma política de poupança de custos que chega a 
limitar o número de takes que podem ser efetuados. Ao contrário de outros 
estúdios, não contrata os atores e os realizadores, antes os pede emprestados. 
Os filmes de série B são uma das suas apostas, assim como os film noir (de que 
é exemplo The Big Heat, de 1953, realizado por Fritz Lang), alguns deles num 
peculiar registo semi-documental. No final dos anos 80 o estúdio é adquirido 
pela Sony, o gigante da electrónica japonês. 

No seu período áureo notabiliza-se nas screwball comedies assinadas por 
cineastas como Leo McCarey ou Howard Hawks (His Girl Friday, de 1940), 
mas sobretudo com o conjunto de clássicos realizados por Frank Capra, um 
dos seus realizadores mais importantes, e que junta ao romance um fundo de 
crítica e análise sócio-política: It Happened One Night é consagrado em 1934 
com vários Oscares, a que se seguem em 1936 Mr. Deeds goes to Town, com 
Gary Cooper, ou Mr. Smith goes to Washington, de 1939, com James Stewart. 

Nos anos 1950 produz clássicos em diversos géneros como os dramas 
From here to Eternity, de 1953, e On the Waterfront, poderoso filme com 
Marlon Brando e realização de Elia Kazan, ou os westerns The Man from 
Laramie, de 1955, realizado por Anthony Mann, e Ride Lonesome, de Budd 
Boetticher, de 1959. 

Easy Rider, realizado e protagonizado por Dennis Hopper, filme libertário 
e barato com a contracultura como tema, foi um dos seus êxitos-surpresa, em 
1969. Obras relevantes dos anos 1970 são The Last Picture Show, a elegia da 
própria experiência clássica do cinema assinada por Peter Bogdanovich em 
1971, e o incontornável estudo sobre a violência e a solidão urbana Taxi Dri- 
ver, de 1976, obra maior de um dos grandes cineastas americanos das últimas 
décadas, Martin Scorsese. 


United Artists 


Trata-se da terceira little major e foi criada em 1919 pelos atores Mary Pick- 
ford e Douglas Fairbanks, pelo realizador e ator Charles Chaplin e pelo reali- 
zador David W. Griffith com o objetivo fundamental de assegurar o controlo 
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criativo dos autores sobre as suas obras. Entre os filmes que merecem espe- 
cial destaque contam-se The General, de 1932, com realização e interpretação 
de Buster Keaton, Scarface, um dos mais emblemáticos filmes de gangsters 
da época, com realização de Howard Hawks, do mesmo ano, Modern Times, 
parábola humorística sobre o progresso tecnológico e uma das obras maio- 
res de Charles Chaplin, de 1936, bem como Heaven's Gate, o épico maldito 
de Michael Cimino que, com o seu fracasso comercial, em 1980, haveria de 
constituir uma espécie de epílogo dos tempos de risco económico e criativo as- 
sociado à nova Hollywood, fechando uma época ímpar do cinema americano 
inaugurada no final da década de 60. 


Os logótipos 


Aqueles que se possam interessar pela semiótica do design e pela psicologia 
dos símbolos não terão passado desapercebidas as mensagens que os próprios 
emblemas das principais produtoras americanas do período exibem. Uma ob- 
servação breve e não muito profunda destes símbolos permite identificar uma 
série de valores implícita ou explicitamente propostos pelos mesmos. 
Vejamos: há algo de olímpico (no sentido de divino ou titânico), de aris- 
tocrático (no sentido de distinto e elitista) e de magnificente (elevação e do- 
mínio) na simbologia destes estúdios que quase remetem para a heráldica, a 
arte de distinguir os rivais através dos brasões e dos escudos. Há como que 
uma retórica visual que atravessa os símbolos dos diversos estúdios e que re- 
mete para as ideias de elevação e de domínio. Vejamos de forma sumária os 
conteúdos desses mesmos símbolos. Na 20th Century-Fox podemos encontrar 
uma arquitetura tipicamente faraónica, acompanhada de projetores apontados 
ao céu como se pretendessem substituir o sol nessa tarefa. No logótipo da 
Columbia podemos encontrar uma estátua em pose clássica e majestática, por 
vezes envolta na bandeira americana, a qual funciona como indumentária di- 
vina, segurando uma tocha que ilumina o céu; noutra versão podemos encon- 
trar um cavalo alado. A MGM resolveu socorrer-se da imponência do leão, 
envolvendo-o com uma moldura tipicamente aristocrática construída com pe- 
lícula cinematográfica em tons de dourado; os louros e a máscara são outros 
elementos que apontam para o classicismo e a nobreza da arte; e a inscrição 
“arte pela arte” pode ser lida com alguma ironia num contexto de produção 
industrial e comercial. Quanto à Paramount podemos observar que a imponên- 
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cia é transmitida pelo pico da montanha que toca o céu e que juntamente com 
o nome do estúdio é coroada por um semicírculo de estrelas. Quanto à RKO, 
podemos reparar nas ondas hertzianas que dominam o planeta através do céu 
(ou, numa versão alternativa, um raio de luz que ilumina e enquadra o lettering 
do emblema). A United Artists mostra-nos o relevo de um planeta visto em 
plano picado omnisciente, com um lettering de contornos clássicos e uma luz 
que ilumina o símbolo. A Universal toma como fundo o próprio firmamento 
na sua imensidão, mostrando-nos ainda o planeta envolto pelo lettering do es- 
túdio, surgindo por vezes mesmo com um halo que remete para uma ideia de 
divino. Quanto à Warner, ela é aquela que possivelmente mais aproxima o seu 
símbolo da heráldica tradicional, já que este se assemelha muito claramente a 
um escudo ou brasão, surgindo em alguma versões em contraste com um halo 
translúcido, mas mais tradicionalmente com o próprio céu como fundo. 

Esta dimensão semiótica imponente e dominadora ajudar-nos-á a compre- 
ender com maior clareza o epíteto de moguls (isto é, magnatas ou poderosos) 
que normalmente é atribuído aos proprietários dos estúdios americanos. O ob- 
jectivo parece ser muito claro para esta oligarquia que toma para si o domínio 
da indústria do cinema americano: o controlo não apenas de todo o fenómeno 
cinematográfico (produção, distribuição e exibição, modelo de organização 
conhecido pela designação de integração vertical, o qual permite uma produ- 
ção contínua, uma vez que as salas para exibição são controladas por quem 
produz), mas igualmente, e como consequência daquele, o controlo de todo o 
mercado americano e, progressivamente, mundial. 


Star System 


Se o cinema é também uma questão de fotogenia, ou seja, de uma relação 
especial da câmara com os objetos ou as pessoas que lhes sublinha certos va- 
lores ou aspetos, nada nem ninguém como as estrelas, divas e galãs permite 
salientar essa extraordinária capacidade de transfiguração que o meio cinema- 
tográfico possui. O modo como o grande plano, por exemplo, é utilizado pa- 
rece, em muitas circunstâncias, quase divinizar os atores e atrizes, do mesmo 
modo que o cálculo e o desenho com que a luz incide sobre as estrelas parece 
rodeá-las de uma aura quase mágica. De algum modo é como se as estrelas 
recebessem da, e retribuíssem à, imagem cinematográfica uma quase epifania. 
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Porque as estrelas têm este poder de levar o cinema para uma dimensão 
quase mítica, elas acabariam por ser sujeitas a um estrito controlo por parte 
dos estúdios, quer no que respeita à sua aparência quer à sua vida. Daí que se 
a fama das estrelas lhes assegura um lugar numa espécie de panteão ou olimpo 
modernos, ela exige igualmente sacrifícios e desilusões por vezes quase into- 
leráveis como tão bem nos mostram filmes como Sunset Boulevard (1950) ou 
A Star is Born (1954). 

É durante os anos 20 que ocorre o surgimento do star system no cinema 
americano. Para essa ocorrência contribuíram diversos factores. Desde logo, 
a necessidade de um protagonista bastante vincado que sustentasse a narrativa 
e guiasse o espectador ao longo da mesma, uma vez que se estava a pas- 
sar da curta para a longa-metragem e de uma narrativa episódica para uma 
narrativa mais articulada. Depois, a valorização popular dos filmes que as 
estrelas permitiam, percebida pelos produtores independentes e usada como 
vantagem competitiva em relação às produções da MPPC: de algum modo, 
podemos dizer que o studio system se converte num star system, com a es- 
trela a sobrepor-se muitas vezes à própria produtora enquanto certificado de 
qualidade da obra. Na mesma medida e em consonância, quer o guião quer 
a realização são frequentemente submetidos (no duplo sentido da palavra) à 
vontade da estrela, de modo que recorrentemente os filmes são literalmente 
pensados para que um ator ou uma atriz possam brilhar. É por tudo isso que 
Os seus nomes passam a aparecer nos cartazes a partir de 1910. 

Carisma, beleza, glamour, erotismo, virilidade ou mesmo vulnerabilidade 
são algumas das características que podem ajudar a compreender o fascínio 
das estrelas. Um fascínio que se pode mesmo transformar em fetichismo e 
que encontra no colecionismo, na idolatria, na adoração ou no mimetismo al- 
gumas das formas de apropriação simbólica por parte dos espectadores. A 
estrela é, por isso, alguém que se mostra simultânea e paradoxalmente inal- 
cançável e íntimo, pertencente ao reino dos humanos, mas ao mesmo tempo 
olimpicamente endeusada. Esse endeusamento assenta muitas vezes numa cri- 
ação biográfica que é mais da ordem da ficção e da lenda do que da realidade 
estrita, e que apresenta a celebridade envolta num mundo de luxo, mistério, 
exotismo ou inacessibilidade. 

Fenómeno próprio da cultura de massas, o estrelato não dispensa a criação 
de uma persona, quase uma personagem que se deve apresentar ao público 
para lá das inatas ou intrínsecas características do ator ou da atriz. A estrela 
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pertence a um universo de eleitos, de alguma forma a uma comunidade elitista, 
e pelas suas características superlativas converte-se numa espécie de projeção 
onde o espectador pode espelhar os seus sonhos, desse modo esquecendo a 
realidade anódina ou prosaica em que vive. 

A estrela tende a assumir uma forma peculiar de estar, falar ou vestir que a 
distingue dos demais, e é essa singularidade que contribui para o seu destaque 
no imaginário de uma época e, eventualmente, para a conquista da eternidade. 
Esta eternização poderá ser muitas vezes o resultado de uma morte prematura 
que cristaliza uma figura no seu auge e, ao mesmo tempo, deixa em aberto 
as promessas por cumprir e os sucessos que se intuíam: live fast, die young 
and leave a beautiful corpse tornou-se uma espécie de sinopse daqueles que 
faleceram antes do seu tempo, como Rudolph Valentino, James Dean, Marylin 
Monroe ou, em tempos mais recentes, Heath Ledger. Em sentido contrário, 
e ilustrando o lado mais negro deste percurso nem sempre de sucesso, temos 
os casos de ascensão e queda que habitam a história do cinema, de que são 
exemplo as crianças-vedetas, de fulminante sucesso e precoce decadência, e 
de quem a história não guarda memória ou lenda. 

Um outro aspeto que ajuda a compreender a associação entre ficção e 
realidade no que respeita ao star system prende-se com a fusão que muito fre- 
quentemente ocorre entre o ator e o tipo de personagem que é suposto encar- 
nar (papéis que, por isso, acabam por se revelar autênticos estereótipos). Eis 
alguns exemplos clássicos que podem ser apontados: a recorrente interpreta- 
ção de homem duro, independente e aparentemente impassível por Humphrey 
Bogart, sobretudo nos filmes de gangsters e noir que interpretou; o papel de 
mulher bela, impertinente e emancipada a que Katherine Hepburn deu corpo 
e alma, sobretudo nas comédias que integrou ao lado de Spencer Tracy ou 
Cary Grant; o papel de jovem atormentado que transformou James Dean num 
ícone de juventude e rebeldia da sua geração; o estonteante sex-appeal que fez 
de Marilyn Monroe ou Rita Hayworth sex-symbols incontestados do período 
clássico de Hollywood; ou, eventualmente, as inúmeras loiras que desempe- 
nharam a figura de femme fatale indispensável à intriga do film noir, onde 
Lauren Bacall e Lana Turner se destacam, sendo que não podemos deixar de 
suspeitar que a loira fatal e profundamente sexualizada seja uma construção 
da própria máquina de sonhos e desejos cinematográfica (e que o título da 
comédia musical Gentlemen Prefer Blondes poderia bem sumarizar). A cola- 
gem de um certo ator ou atriz a um certo tipo de papel é tão mais importante 
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quanto diversos são os casos de falhanço comercial de um filme por causa, 
sobretudo, daquilo que se designa por miscasting, ou seja, uma escolha errada 
do ator para a personagem ou da personagem para o ator, que o público acaba 
por penalizar. 


Os inícios 

Se com o decurso dos anos o destaque das estrelas nos cartazes ganha cres- 
cente predominância sobre a narrativa, os realizadores ou mesmo os produto- 
res, é certo que nem sempre foi assim. No início da indústria cinematográfica 
americana, os nomes dos atores não eram divulgados para que os salários 
pudessem ser mantidos baixos. Porém, e do mesmo modo que são os chama- 
dos independentes que se apercebem que os filmes mais longos e com histó- 
rias mais extensas e complexas podem substituir com vantagem económica as 
curtas-metragens e os sketches que caraterizavam a produção fílmica de então, 
são também eles que aproveitam a fama dos atores para ajudar à promoção do 
filme. Florence Lawrence ficaria na história por ser a primeira estrela ameri- 
cana, conhecida como a Biograph girl, nome que provém da produtora para a 
qual trabalhava. 

Antes de referirmos algumas das primeiras estrelas do cinema americano, 
convém referir o nome de Asta Nielsen, que ficou conhecida como “a rainha 
do filme mudo”, cuja carreira se desenrolou dos anos 10 até ao cinema sonoro. 
Era uma atriz dinamarquesa que trabalhou na Alemanha e que desempenhou 
sobretudo papéis de inocente perseguida ou de apaixonada com destino trá- 
gico. 

Outro nome importante do período do mudo é Pola Negri, polaca que 
fez a sua carreira na Alemanha antes de ir para Hollywood onde se tornou a 
primeira atriz europeia a merecer o estatuto de estrela. 

A canadiana Mary Pickford, por seu lado, tornou-se uma das maiores es- 
trelas do cinema americano mudo, estando ligada quer à fundação do estúdio 
United Artists quer da própria Academia de Hollywood. Ficou conhecida 
como a America's sweetheart, a namoradinha da América. Produzia e deti- 
nha um poder inusitado sobre os seus filmes, mas não resistiria ao advento do 
som no cinema, inovação que subestimou ao ter supostamente afirmado que 
“pôr som nos filmes seria o mesmo que pôr baton na Vénus de Milo”. 


wwy.livroslabcom.ubi.pt 


Luís Nogueira 117 


Rudolph Valentino é outra das primeiras estrelas de Hollywood. De ori- 
gem italiana, tornar-se-ia o arquétipo do amante latino. Morreu prematura- 
mente, com seis filmes apenas na carreira, em 1926. 

O nome Theda Bara, um anagrama de arab death, foi dado a uma atriz ba- 
tizada originalmente como Theodosia Burr Goodman. É um óptimo exemplo 
de como as biografias ficcionadas e os sonantes nomes artísticos desempenha- 
ram um papel fundamental na construção do star system: na versão lendária 
da sua vida, esta vamp exótica é anunciada como tendo nascido “à sombra 
da esfinge”, sendo de ascendência real e tendo sido alimentada com leite de 
serpente. Na realidade tinha nascido em Cincinatti. 

Douglas Fairbanks Jr. é um dos mais importantes galãs dos tempos do ci- 
nema mudo. Encarna o papel de herói fanfarrão, atlético e confiante em filmes 
como The Mark of Zorro, de 1920, ou The Thief of Bagdad, de 1924. Man- 
teve uma relação com Mary Pickford e foi um dos co-fundadores da United 
Artists. 

Imortalizado em filmes como O Último Homem, de Murnau, ou O Anjo 
Azul, de Joseph Von Sternberg, o ator suíço Emmil Jannings, que trabalhou 
na Alemanha antes de rumar a Hollywood, foi o primeiro artista a vencer por 
duas vezes o Oscar de melhor ator. 


O impacto do som 


A introdução do som síncrono no cinema haveria de ser fatal para algumas das 
carreiras de sucesso construídas ao longo do cinema mudo, como o clássico 
Singin' in the Rain (1952) tão bem ilustra. Dois exemplos disso mesmo são 
os colapsos das carreiras de Norma Talmadge (devido ao sotaque) e de John 
Gilbert (devido à voz efeminada). 

Já Greta Garbo, por seu lado, escapa exemplarmente ao perigo desta no- 
vidade técnica e artística: de origem sueca, vai para Hollywood em 1925 com 
Mauritz Stiller, o realizador que a lançara no seu país de origem. Faz uma 
transição pacífica do mudo para o sonoro, sendo o sotaque aproveitado para 
dar um tom exótico aos seus diálogos e personagens. Da primeira vez que 
se ouve a sua voz, no filme Anna Christie, de 1930, a novidade é anunciada 
com grande pompa: “Garbo talks!”. Retira-se aos 36 anos, mantendo intacta 
a aura de estrela. Contracena e envolve-se afetivamente com John Gilbert. O 
seu rosto torna-se icónico na história do cinema, ao que não será com certeza 
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alheio o facto de o diretor de fotografia William Daniels, com quem traba- 
lhou em dezenas de filmes, ter criado para ela uma iluminação romântica que 
enaltecia a sua imagem. 


A beleza 


Um atributo que só muito excepcionalmente uma estrela pode dispensar é a 
beleza, mesmo se, como sabemos, esta assenta necessariamente num juízo de 
gosto subjetivo e, portanto, indefinível. Ainda assim, alguns atores e atrizes 
do cinema clássico podem ser apontados como pertencendo a esse panteão de 
eleitos: Gregory Peck, Clark Gable, Elisabeth Taylor, Grace Kelly, Audrey 
Hepburn ou Ingrid Bergman são alguns exemplos. 

Nome que merece natural destaque é o de Ava Gardner, uma morena des- 
lumbrante que numa campanha publicitária dos anos 50 foi denominada “o 
mais belo animal do mundo”. Foi casada com Mickey Rooney e Frank Sinatra 
e manteve uma relação com Howard Hughes. Esteve ligada à MGM e prota- 
gonizou filmes como The Barefoot Contessa (1954), The Night of the Iguana 
(1964), The Bible (1966) ou Earthguake (1974), sendo indiscutivelmente uma 
das mais cintilantes estrelas do cinema clássico americano. 


O talento 


No entanto, de nada servem os papéis típicos ou a pura beleza se o talento 
não se lhes conjugar. Alguns atores que conquistaram o respeito dos seus pa- 
res, o prestígio popular e a imortalidade artística devido ao seu talento são, por 
exemplo, Bette Davis, Joan Crawford, Marlon Brando, Henry Fonda, Humph- 
rey Bogart, Orson Welles, William Holden ou, em tempos mais recentes, Al 
Pacino e Robert de Niro. 

Se as estrelas são usualmente os protagonistas e, consequentemente, os 
heróis, a verdade é que para o resultado positivo de um filme há que con- 
tar, muitas vezes, com atores secundários de inegável qualidade. Alguns dos 
grandes secundários que contribuíram indesmentivelmente para a qualidade 
de muitas das produções de Hollywood são Karl Malden, Rod Steiger, Jason 
Robards ou Ernst Borgnine. 
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Novas estrelas? 


Depois do período clássico, podemos falar de novas gerações de estrelas, mas 
cujo estatuto se encontra inevitavelmente ofuscado se comparado com as fi- 
guras do período clássico, sem a luminosidade e a aura quase divina desses 
tempos. Ainda assim, atores como Steve McQueen, Dustin Hoffmann, Robert 
de Niro ou Clint Eastwood, com carreiras iniciadas nos anos 60 e 70, são ou 
foram celebridades incontestáveis. 

Dos anos 80, por outro lado, um nome manteve enorme popularidade e 
poder ao longo do tempo, Tom Cruise, talvez o mais bem sucedido ator da 
sua geração, bem como os action-heroes de grande apelo popular Sylvester 
Stallone, Arnold Schwarznegger (que, ironicamente, faz de vilão em The Ter- 
minator), Bruce Willis, Harrison Ford ou Sigourney Weaver (caso feminino 
singular). 

Das celebridades surgidas nos anos 90 destacam-se os nomes de Tom 
Hanks, Brad Pitt, Leonardo DiCaprio ou Julia Roberts. 

Na atualidade, podemos constatar que o cinema não é já a referência pri- 
meira do estrelato no âmbito do entretenimento e da arte. Atividades como a 
música e o futebol parecem ser cada vez mais contextos favoráveis à emanação 
das maiores celebridades planetárias, e isso poderá querer dizer muito sobre o 
papel, que parece cada vez mais frágil, do cinema na cultura contemporânea. 


Estúdios Mundiais 


A ideia de studio system aplica-se exclusivamente, se assim podemos dizer, 
à indústria americana. Tal não significa, porém, que a lógica de um estúdio 
não exista noutras cinematografias; ainda assim, a escala e a própria lógica 
de produção são bastante diferentes: se nos EUA a produção emana da lógica 
comercial e privada dos próprios estúdios, na maior parte dos outros países a 
produção cinematográfica possui uma índole sobretudo artística e um financi- 
amento de natureza pública. A este propósito, valerá a pena rever brevemente 
a história de outros estúdios mundiais que, cada um a seu modo e em seu 
tempo, não deixaram de desempenhar uma função significativa no mundo do 
cinema. 

Normalmente atribui-se à Pathé e à Gaumont a génese, em França, da 
indústria cinematográfica. Charles Pathé é um nome incontornável: dedica-se 
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à venda de fonógrafos e cinetoscópios e cria, juntamente com três irmãos, a 
Pathé Frêres, companhia que produz, distribui e exibe os seus filmes. Trata- 
se da maior produtora mundial até à década de 1910 e cerca de metade dos 
filmes dos nickelodeons são da Pathé. Uma das novidades que introduz na 
indústria é a passagem da venda de filmes (em função da sua metragem) ao seu 
aluguer. Tecnicamente, fica na história pela invenção em 1905 do pathécolor, 
um processo que permite a mecanização da coloração manual que adotou para 
os seus filmes. 

Juntamente com Charles Pathé, Léon Gaumont, que começa por ser um 
vendedor de aparelhos fotográficos e óticos, é outro dos impulsionadores da 
indústria cinematográfica francesa. Do mesmo modo que a Pathé, também a 
Gaumont tem na inovação tecnológica uma das suas preocupações e patenteia 
sistemas de cor (o cronocromo) e de som (o fonocinematógrafo e o crono- 
megafone). Dedica-se igualmente à exibição, comprando inclusivamente uma 
sala que ficaria conhecida como o Gaumont Palace, em 1911, um dos maiores 
do mundo, com 5000 lugares. Alice Guy-Blaché, a primeira realizadora da 
história do cinema, fez mais de 700 curtas-metragens, e depois de trabalhar 
para a Gaumont em França e nos EUA, acaba por fundar neste país a Solax 
Company, em 1910, o maior estúdio pré-Holly wood. 

Mas se a Pathé e a Gaumont são as maiores companhias de antes da pri- 
meira guerra mundial, a indústria italiana é, nessa época, a mais forte do 
mundo, com uma produção de mais de 700 filmes anuais: cenários grandi- 
osos, ações com milhares de figurantes, um star system embrionário e a longa 
duração das suas produções são algumas das caraterísticas fundamentais dos 
seus filmes, como se pode constatar em Cabiria (1914) e Quo Vadis? (1912), 
duas obras que influenciariam o pioneiro do cinema narrativo americano, Da- 
vid W. Griffith. Tanto a França como a Itália veriam, porém, as suas indústrias 
fortemente afetadas pela eclosão da primeira guerra mundial, em 1914. 

A par com estas duas indústrias vale a pena referir, à época, a forte pro- 
dução escandinava: em 1906 é fundada a Nordisk Films Kompagni, na Dina- 
marca, que chegou a ser a segunda maior produtora europeia, atrás da Pathé, e 
em 1907 surge a Svenska Biografteatern. Cineastas escandinavos como Mau- 
ritz Stiller, que descobre Greta Garbo, e Victor Sjóstrom aprendem cinema 
na Pathé, em Paris, antes de rumarem nos anos 20 para Hollywood. O na- 
turalismo da luz e o dramatismo realista são algumas das marcas estilísticas 
fundamentais das suas produções. 
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Com a primeira guerra, os EUA tornam-se a força cinematográfica domi- 
nante. É durante este período que as salas europeias são inundadas com filmes 
americanos, em vez dos filmes europeus que até então dominavam os merca- 
dos de ambos os lados do atlântico. Entretanto, por esta mesma altura, surge a 
UFA (Universum Film Aktiengesellschaft) na Alemanha, em 1917, através da 
fusão de várias pequenas produtoras, com o objetivo de fazer filmes de pro- 
paganda. Inicialmente, o realizador mais representativo é Paul Wegner, pai do 
cinema fantástico alemão, mas nomes como Lang ou Murnau surgem neste 
mesmo contexto, assinando algumas das obras-primas absolutas do cinema 
dos anos 1920. Por ano, produz mais de 600 filmes, sendo uma séria concor- 
rente de Hollywood. Posteriormente, o estúdio seria controlado por Joseph 
Goebbles, o ministro da propaganda nazi, conhecendo necessariamente uma 
decadência criativa e uma imposição propagandística. 

À intervenção estatal numa cinematografia europeia ocorre igualmente em 
Itália. Em 1937, é fundado o estúdio da Cinecittá, em Roma, pelo líder fascista 
Benito Mussolini com objectivos propagandísticos (“O cinema é a arma mais 
forte”, dizia). Trata-se de um local de rodagem muitas vezes associado aos 
filmes de Federico Fellini (que lá rodou La Dolce Vita, de 1960, ou Satyricon, 
de 1969), mas que serviu igualmente produções norte-americanas como os 
épicos Ben Hur (1959), Quo Vadis? (1951) ou Cleopatra, de 1963, bem como 
o célebre western-spaghetti Once Upon a Time in the West, de Sergio Leone, 
de 1968 (e mais recentemente Gangs of New York, de 2002, e The Life Aquatic 
of Steve Zissou, de 2004). 

Entretanto, em 1934, na Inglaterra, são construídos os Pinewood Studios, 
onde foram rodados muitos dos filmes da série 007, mas também obras como 
Peeping Tom (1960), Alien (1979), The Shining (1980), Batman (1989), ou, 
mais próximos no tempo, The Dark Knight (2008) e Prince of Persia (2010). 

Noutras latitudes, valerá a pena referir ainda os estúdios Shaw Brothers, 
notados pelos seus filmes de artes marciais produzidos a partir dos anos 60, 
em Hong Kong, de onde surgiria, entre outras vedetas, o mítico Bruce Lee, ou 
ainda o complexo de Bollywood, na Índia, local de operações da quantitativa- 
mente maior indústria cinematográfica do mundo. 
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Público 


O público de cinema é muito vasto na sua caraterização e a sua relação com 
os vários géneros e tipos de filmes muito diversificada. De algum modo, será 
importante reter a ideia de que não existe um público, mas sim públicos, ne- 
cessariamente no plural. Daí que seja importante perceber de que forma se 
desenham padrões ao longo da história do cinema quer no que respeita às ca- 
raterísticas dos públicos quer aos locais onde o ritual de visionamento ocorre; 
até porque, se as salas de cinema podem ser locais de sonho, fantasia, imersão 
e escapismo, elas podem ser igualmente espaços onde a imoralidade, o vício 
e as transgressões são acolhidos no escuro. 

Inicialmente, quando o cinema está ainda em germe e o cinematógrafo é 
sobretudo uma curiosidade tecnológica, qualquer sítio parece servir para este 
espetáculo, ainda muito rudimentar, como as próprias traseiras dos cafés. Mas 
os salões de convívio, os teatros, as feiras (aliás, o cinema dos primeiros anos 
é muitas vezes aludido como um espetáculo de feira), as próprias igrejas, uma 
simples tenda ou mesmo uma sala improvisada como sucedia com o cinema 
ambulante (modo de exibição que, diga-se, possui uma grande importância até 
aos anos 10, e que durante décadas ainda se perpetuaria, ainda que com um 
significado marginal) são igualmente locais de exibição regular. Filmes como 
O Espírito da Colmeia (1973), Cinema Paraíso (1988) ou o ensaio coletivo 
Chacun son Cinema (2007) contêm óptimos retratos dessa multiplicidade de 
espaços de exibição. 


Nickelodeons 


Os primeiros locais de exibição com verdadeira relevância são os chamados 
nickelodeons, que surgem nos EUA em 1905 e que se mantêm como o lugar 
privilegiado da experiência cinematográfica até 1915. São cinemas de bairro 
que se disseminam pelo território americano (em 1908 rondavam os oito mil 
neste país), com cerca de 100 lugares, localizados nos subúrbios e bairros 
populares e frequentados sobretudo por imigrantes (que podiam apreciar os 
filmes sem ter de dominar a língua) e classes trabalhadoras. Estas salas de- 
vem o seu nome à conjugação do preço do bilhete (um nickel, ou seja, cinco 
cêntimos) com odeon, que em grego significa “teatro”. 
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É nestas salas que se começa a criar um público especificamente de ci- 
nema. São exibidas diversas curtas-metragens (chamadas one-reeler, ou seja, 
filmes com uma bobina de película de extensão) em programas de uma ou 
duas horas. Estas salas estão abertas de manhã à noite, durante toda a semana, 
mudando constantemente os programas e assegurando desse modo uma audi- 
ência de milhares de espectadores diários. Um dos géneros mais populares é 
o chase-film, narrativamente assente em perseguições dos mais diversos tipos 
(de algum modo, estas perseguições precedem o que se tornaria um lugar- 
comum de vários géneros, como o filme de ação ou o thriller). 


Movie palaces 


A partir do início dos anos 10, surgem os chamados movie palaces, salas 
grandiosas com uma média de dois mil lugares, caraterizados pela imponên- 
cia e pelo esplendor, e luxuosamente decoradas. Pretendem demonstrar uma 
grandeza aristocrática, adotando uma arquitetura neoclássica ou art deco, com 
decorações devedoras do barroco ou do exotismo asiático e egípcio, possuindo 
muitas vezes um teto concebido para dar a sensação, através de efeitos de lu- 
zes, de se estar ao ar livre. Nomes como Capitol, Odeon, Rex, Royal, Eden, 
Oriental ou Majestic são dos mais comuns, e demonstram bem a ideia de sofis- 
ticação, exotismo ou realeza que está igualmente patente nas fachadas vistosas 
e iluminadas por potentes focos de luz. 

A frequência destas salas é, por si só, uma experiência, com um ritual 
muito vincado que pressupõe a abertura, o intervalo e a saída da sessão. O sur- 
gimento destes espaços é incentivado pela proliferação das longas-metragens, 
sendo o filme antecedido por música, noticiários de atualidades, espetáculos 
de variedades ou uma curta-metragem cómica. Este tipo de salas atinge o seu 
auge no fim dos anos 30 (década em que o cinema de Hollywood atinge o seu 
apogeu) e vão entrando em decadência durante a década seguinte. Entretanto, 
dá-se uma separação entre salas de estreia (mais caras) e salas de reposições 
(mais baratas). Uma outra alteração, que ocorre em meados da década de 30, 
é o aparecimento de produções de série B (filmes de baixo orçamento, da Re- 
public Pictures e de outros pequenos estúdios), bem como de serials, filmes 
mais breves que se prolongam na semana seguinte, para passarem antes do 
filme principal. 
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Público jovem 


Mas é nos anos 50 que se assiste a uma das mudanças mais significativas na 
caraterização do público de cinema, a qual se acentuaria ao longo das déca- 
das seguintes e com repercussões ainda nos dias de hoje: o surgimento do 
público jovem e, posteriormente, a focalização crescente no público infantil. 
Esta mudança nota-se quer no estilo quer nos temas abordados e disso são 
exemplo obras como The Wild One, Rebel without a Cause ou East of Eden, 
nos anos 50, The Trip, Easy Rider ou Performance no final da década de 60, 
os blockbusters Jaws e Star Wars dos anos 70, ou Rumblefish e The Outsiders, 
bem como as comédias adolescentes, nos anos 80. O inconformismo juvenil 
torna-se, desde os anos 50, mas sobretudo nas décadas seguintes, um tema e 
uma atitude, em contraste com o ingénuo e puro heroísmo do passado. Uma 
nova audiência, que vai dos 16 aos 24 anos, torna-se dominante, o que leva 
os estúdios a apostar em realizadores ousados, jovens e experimentais (como 
demonstram The Graduate ou Easy Rider) e as bandas sonoras pop e rock 
começam a ser progressivamente mais frequentes. 

O público jovem seria igualmente o mais assíduo de um espaço de exibi- 
ção que proliferaria nos anos 50 nos EUA, apesar de o primeiro ter surgido 
em 1933 em New Jersey: o drive-in. Trata-se de um amplo espaço aberto, se- 
melhante a um parque de estacionamento, onde os espectadores vêm o filme 
num ecrã gigante a partir dos seus carros. É uma forma de entretenimento 
tipicamente americana, em que o público é constituído por famílias, jovens 
casais ou namorados. Chegam a existir mais de seis mil em toda a América 
no final dos anos 50, mas começam a decair nos anos 60. 


Multiplexes 


Em meados da década de 60 surgem as salas de cinema como, no essencial, 
se mantêm ainda hoje: os multiplexes. Consistem em várias salas pequenas 
concentradas num único edifício, em geral um centro comercial, o que per- 
mite uma muito maior escolha do que as salas de sessão única. Nos anos 
90 os multiplexes sofrem uma mudança de dimensão, ainda que a lógica da 
programação e da oferta se mantenha: aumenta o número de salas e, logo, a 
escolha. 
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Imax 


Entretanto, surgem as salas IMAX, muito peculiares na sua concepção que 
visa um efeito de imersão profunda do espectador no espetáculo cinematográ- 
fico que o envolve em todo o redor. O sistema foi desenvolvido pela canadiana 
IMAX Corporation e o primeiro filme foi mostrado em 1970, na Expo 70, em 
Osaka, no Japão. Nos anos 90 há uma breve disseminação de salas IMAX, 
mas nunca chegando a tornar-se um equipamento convencional e comercial- 
mente perfilhado. Por opção técnica e estética, alguns filmes foram rodados 
parcialmente em IMAX como a animação The Old Man and the Sea (1999), 
ou os recentes blockbusters Transformers (2007), The Dark Knight (2008) e 
Avatar (2009). 


Oscares 


A relação do cinema com o público passa também pelos eventos que visam 
a sua reflexão, celebração ou aclamação, como sejam os Oscares, a mais me- 
diática e popular das iniciativas de comemoração da produção cinematográ- 
fica, os cineclubes e cinematecas, ou os incontáveis festivais espelhados pelo 
mundo. 

Os Oscares começam em 1929, tratando-se de uma cerimónia promovida 
pela Academy of Motion Picture Arts and Sciences (fundada em 1927) e visa 
o reconhecimento do cinema-entretenimento, isto é, do cinema na sua dimen- 
são mais popular, económica e industrial. O glamour e a espetacularidade 
envolvem a idolatria do star system, sublinham a pujança e o domínio da in- 
dústria americana a nível mundial e, convém não esquecer, premeiam o talento 
de técnicos e artistas. 


Cineclubes 


Um dos momentos fundamentais para a discussão do próprio cinema e do 
seu estatuto artístico são os cineclubes, surgidos em França nos anos 20 e 
nos quais estiveram envolvidos vários dos mais importantes críticos e teóricos 
de então como Riccioto Canudo, Jean Epstein ou Louis Delluc, nomes que 
estariam igualmente ligados ao aparecimento das primeiras revistas de cinema 
de incidência crítica e reflexiva. A partir dos anos 60, nos EUA, surgem salas 
que podemos ver como descendentes desses cineclubes, os chamados cinemas 
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art house, acompanhando a mudança do epicentro da criação e da inovação 
cinematográfica mais ousada e experimental da Europa (Paris, sobretudo) para 
os EUA (Nova Iorque, antes de mais). 

Entretanto, a cinefilia mais exigente conquista um lugar cada vez mais im- 
portante. Um conhecimento profundo e abrangente da história e da estética 
do cinema torna-se uma quase obsessão. Para essas novas vivências cinema- 
tográficas muito contribuiu a fundação da Cinémathêque Française, em 1936, 
por Henri Langlois, Georges Franju, Paul- Auguste Harlé e Jean Mitry. Esta 
torna-se um novo local de culto e de cultura e de algum modo um dos espaços 
de aprendizagem da geração renovadora da nouvelle vague. 

Nos anos 60, dá-se a disseminação das escolas de cinema, as quais, nos 
EUA, seriam um factor decisivo para a eclosão daquilo que se designa por 
nova Hollywood, onde os chamados movie brats como Coppola, Scorsese, 
Spielberg ou De Palma, por exemplo, fizeram a sua formação. 


Festivais 


No que respeita aos festivais de cinema, que são um local privilegiado de 
reconhecimento do talento artístico, mas também, ainda que em menor me- 
dida e mais discretamente do que nos Oscares, um instrumento de marketing, 
destacam-se aqui os mais relevantes. Cronologicamente, o mais antigo fes- 
tival do mundo é o de Veneza, fundado em 1932, e ainda hoje um dos três 
mais prestigiados a nível mundial, sendo o seu prémio principal o Leão de 
Ouro. Atualmente, porém, o festival mais importante é o de Cannes, fundado 
em 1946, e o seu galardão máximo, a Palma de Ouro, pode ser visto como a 
mais importante prova de talento ou génio cinematográficos. Em 1946 surge 
igualmente o festival de Locarno, o qual, progressivamente, veio a ganhar um 
relevo cada vez maior. Em 1951 surge o festival de Berlim, o qual juntamente 
com Veneza e Cannes constitui a trindade dos grandes festivais de cinema, 
e que atribui como prémio máximo o Urso de Ouro. Em 1978, no estado 
norte-americano do Utah, surge o maior festival de cinema independente, o 
Sundance Festival, impulsionado e fundado pelo ator Robert Redford, espaço 
onde se iniciou o reconhecimento de muitos dos maiores talentos do cinema 
recente americano. 
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Home cinema 


Seja nas sessões comuns, nos festivais ou em cinematecas, a história da expe- 
riência cinematográfica fez-se, até aos anos 80, de um ritual comunitário de 
romagem às salas de cinema. É nessa década que a relação do público com o 
cinema muda significativamente com o aparecimento dos leitores de vídeo, o 
primeiro dispositivo de um fenómeno que não pararia de se sofisticar e que se 
designa por home cinema. Os espectadores vão cada vez menos ao cinema e 
o cinema vem cada vez mais até eles. 

O passo seguinte neste processo de sedentarização do espectador seria o 
surgimento e massificação do DVD em 1997, formato que se torna a maior 
fonte de receita em 2005 e que permite, entre outras coisas, o reaproveita- 
mento dos fundos de catálogo e a proliferação de diferentes edições de um 
mesmo filme (especial, definitiva, deluxe, etc.). 

A esta sedentarização crescente do espectador junta-se, com o surgimento 
da internet, o acesso cada vez mais fácil e mais rápido aos filmes, bem como a 
miniaturização dos interfaces, onde se destaca o uso cada vez mais frequente 
do ecrã de computador em substituição do ecrã de televisão. Em certa me- 
dida, isto poderia levar-nos a recolocar a antiga e recorrente questão da morte 
do cinema, ou melhor, das suas mortes: exposto a desafios e ameaças cícli- 
cos, o cinema viu-se obrigado a reinventar-se uma e outra vez. Foi assim 
com cada nova tecnologia, a que corresponderam novas formas e sucessivas 
transformações da sétima arte. Foi assim com o som, com a televisão, com a 
internet ou com os videojogos. Ainda assim, o que se provou sempre foi que 
cada novo desafio comportava não apenas uma ameaça, mas igualmente uma 
oportunidade. E assim continuará a ser. 


Posters 


Habitualmente negligenciada na história do cinema é a forma como os filmes 
estabelecem contacto com o espectador antes do seu visionamento. Os pos- 
ters, trailers e demais material promocional pode ajudar-nos a compreender 
melhor isso mesmo. 

Se é certo que os autores dos posters de divulgação dos filmes permane- 
cem, salvo raras exceções, num incompreensível anonimato, o seu trabalho 
merece com certeza uma atenção que raramente tem recebido. E, no entanto, 
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a preocupação com a divulgação das obras surgiu bem precocemente, desde 
logo com os anúncios das sessões dos pioneiros Lumiêre. As primeiras dé- 
cadas do cinema, aliás, são bem demonstrativas dessa preocupação, refletindo 
quer a diversidade temática e estilística da produção de então quer a ligação 
estreita que por vezes as obras cinematográficas estabelecem com as correntes 
artísticas vigentes, como o futurismo, o construtivismo ou o expressionismo. 
A produção soviética dos anos 20 (alguns exemplos: Couraçado Potemkine, 
de Sergei Eisenstein, A Mãe, de Vsevold Pudovkin ou O Homem da Câmara 
de Filmar, de Dziga Vertov), bem como o material concebido para a divulga- 
ção do clássico alemão de ficção científica Metropolis (1927) são bons exem- 
plos dessa proximidade do cinema ao design e às artes gráficas. 

Já a era do studio-system americano viria a lançar as bases do que seriam 
as fórmulas mais comuns de identificação de uma obra através do material de 
promoção para ela criado. Inicialmente recorrendo à ilustração, em particu- 
lar nos anos 30 e 40, progressivamente viria a tomar a fotografia como base 
técnica dos seus posters. No material de então encontramos tanto motivos nar- 
rativos alusivos à história contada quanto imagens dos personagens centrais, 
realçando constantemente o rosto e o corpo dos atores e atrizes que os incar- 
nam, por vezes com um toque de sensualidade nada desprezível, como acon- 
tece com as divas Marilyn Monroe, Rita Hay worth ou Jane Russell, por exem- 
plo. Desta época deve destacar-se igualmente a especificidade que a animação 
e outros géneros considerados menores conheceram, como as cores da Disney 
e a extravagância cromática e dramática da ficção científica e do terror à ca- 
beça, mas sobretudo o trabalho daquele que é, muito frequentemente, tomado 
como o mais notável designer de sempre, Saul Bass, que assinou os míticos 
cartazes (e genéricos) de filmes como The Man with the Holden Arm (1955), 
Vertigo (1958), Anatomy of a Murder (1959) ou West Side Story (1961), sendo 
o seu trabalho com Otto Preminger ou Alfred Hitchcok algo de lendário. 

Com a revolução temática e estilística que a nouvelle vague constituiu 
para o cinema, novas abordagens ao material promocional também ocorre- 
ram, com os cartazes a apresentarem um estilo bem descomprometido, re- 
correndo a imagens identificadoras da obra e uma ou outra vez recuperando 
elementos do período clássico americano. Mas, durante os anos 50, 60 e 70 
é noutras localizações que podemos encontrar alguns dos mais singulares e 
intrigantes desafios estéticos e conceptuais às convenções mais mainstream: 
entre meados de 50 e a década de 70 na Polónia e durante os anos 60 na Che- 
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coslováquia e em Cuba surgem abordagens absolutamente únicas ao design de 
posters. Também em Bollywood, na Índia, se estabelece uma forte e exube- 
rante identidade para a produção local. Ao mesmo tempo, o cinema de autor 
vê a peculiaridade e diversidade estilística dos seus criadores e obras refletidas 
nos posters que as servem. Stanley Kubrick pode ser tomado como um ótimo 
exemplo da atenção à identidade gráfica do material promocional. Surgem 
igualmente séries de forte identidade visual como as aventuras do agente Ja- 
mes Bond, cujo filme inaugural Dr. No aparece em 1962, ou a soap opera Star 
Wars, inaugurada em 1977. De entre os designers desta época, destaque-se o 
trabalho de Bob Peak, que de My Fair Lady (1964) a Apocalypse Now (1979) 
passando por Superman (1978), assinou obras notáveis neste campo. 

Nos anos 1970 e 1980 a massificação do vídeo e dos multiplexes tornaria 
a multiplicidade de formatos uma realidade incontornável e posteriormente 
o recurso ao teaser como estratégia de interpelação e sedução do público 
tornar-se-ia uma constante, fazendo com que um mesmo filme conhecesse 
uma grande diversidade de cartazes. Por outro lado, não podemos deixar de 
salientar a forma cada vez mais vincada e recorrente como, nas últimas dé- 
cadas, a identidade gráfica da obra de um cineasta conhece uma grande con- 
sistência e homogeneidade: Pedro Almodovar, Peter Greenaway, Tim Burton, 
Baz Luhrmam ou Quentin Tarantino são alguns dos casos mais notórios. É 
também nessas décadas que surgem séries de longa e reiterada identidade vi- 
sual como Halloween (1978), Alien (1979), Terminator (1984) ou Jurassic 
Park (1993) e se continua a tradição de experimentação como o cartaz de Tru- 
man Show (1998), feito de milhares de fotografias, atesta. 


Trailers 


A história do cinema pode ser vista igualmente através dos trailers, um dos 
mais importantes meios de promoção de um filme. De forma resumida, va- 
mos dividir a sua história em três períodos: cinema mudo, cinema clássico e 
contemporaneidade. Durante os primeiros anos do cinema, não se pode falar 
em trailers como os conhecemos. Apenas nos primeiros anos da década de 
1910 este formato começa a ganhar um molde definido. No início são apenas 
imagens fixas que são apresentadas, tipo projeção de slides; posteriormente, 
são cenas que são coladas umas às outras, em jeito de newsreels (atualidades). 
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Com a chegada do som, dão-se importantes mudanças na forma do trailer: 
diálogos e demais sons diegéticos vão sendo progressivamente combinados 
com música e um narrador. Outra das caraterísticas que distinguem o trailer 
do cinema clássico é o ênfase nas estrelas. De igual modo, o discurso hiperbó- 
lico e interpelante do narrador é outra marca de reconhecimento. A exaltação 
das inovações tecnológicas (o widescreen ou o technicolor, por exemplo) está 
também muito presente. Em termos gráficos, salientem-se as animações com 
o lettering e outros elementos. Quanto aos efeitos óticos, note-se o recurso a 
diversas soluções: cortinas, sobreposições, etc.. 

Com o advento do blockbuster moderno, assistimos a uma estratégia cada 
vez mais abrangente e integrada do marketing cinematográfico, na qual o trai- 
ler ocupa um lugar de destaque, multiplicando-se em termos de duração e 
objetivos, com vários trailers produzidos para diferentes plataformas: televi- 
são, internet, etc. Ao mesmo tempo, na atualidade, podemos constatar uma 
cada vez mais sofisticada retórica e estilística: montagem empolgante e inega- 
velmente virtuosa ou animações gráficas extremamente dinâmicas e apelativas 
são alguns casos em que o trailer aprimorou fórmulas de grande impacto. 
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5. Géneros e Movimentos 


Cinema Clássico 


Aquilo que vulgarmente se designa por cinema clássico (americano) não co- 
nhece uma datação universalmente aceite tanto no que respeita ao seu surgi- 
mento como ao seu término. Porém, é relativamente consensual que corres- 
ponde a um período que se estende pelas décadas de 30 a 50 do século XX, 
mesmo se é possível detetar as suas origens anteriormente e estender a sua 
existência ainda pela década de 60. A atribuição de uma qualidade tão rele- 
vante, o classicismo, deve levar-nos desde logo a colocar a questão: porquê a 
designação de cinema clássico? Será porque as obras desta época atingiram 
ou procuraram atingir algumas das caraterísticas que usualmente associamos 
a uma ideia mais ou menos comum de classicismo, como a unidade e o equilí- 
brio, as quais constituem uma espécie de ideal de beleza assente na harmonia 
e na perfeição? Será que falamos de classicismo no cinema porque o corpus 
legado pela indústria americana nessa época acabaria por se assumir ou ser 
assumido como uma espécie de conjunto canónico de modelos e padrões usa- 
dos (e abusados, eventualmente) desde então como um repertório de regras e 
de referências que, em última instância, procuraram sempre a ordem e a es- 
tabilidade, seja ao nível da estética e da ética, da criação e da produção, da 
realização e da montagem, entre outros? 

A resposta a estas questões está longe de ser fácil, e pode ser dada tanto 
em sentido positivo como negativo. Assim, se é certo que a produção cine- 
matográfica deste período é muito diversificada, quer em termos de género e 
tipo de produção quer em termos de qualidade intrínseca e reconhecida das 
obras, também é verdade que um vasto conjunto de procedimentos, normas 
e valores acabariam por tornar os filmes deste período não apenas fáceis de 
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reconhecer nas suas inúmeras semelhanças (narrativas, temáticas, estilísticas, 
iconográficas, etc.) como as caraterísticas que os atravessam originariam uma 
espécie de manual ou molde para o cinema dominante futuro. 

Que muitos filmes de baixo orçamento (e mesmo muitos de elevado) pro- 
duzidos neste período estejam longe de exibir os sinais de uma perfeição ima- 
culada, de uma harmonização total de forma e conteúdo, pode levar-nos a 
questionar a propriedade desta ideia de classicismo quando aplicada à produ- 
ção e à criação fílmicas dessa época. Mas, por outro lado, quer na sua ambição 
comercial e organização industrial quer na sua planificação técnica e na sua 
concepção criativa, é inegável que o cinema de então sempre teve em mente 
a deliberada criação de um imaginário de perfeição formal (narrativa, sobre- 
tudo, e escapista, muitas vezes) assente na infalibilidade de um processo de 
produção resultante de testes exigentes, fórmulas depuradas e proezas asso- 
berbadas. 

Os procedimentos em que assenta a sua concretização e os valores (esté- 
ticos, éticos, políticos, culturais) que transporta fazem do cinema americano 
destas décadas um momento ímpar (e familiar para gerações e gerações de 
cinéfilos) na história da arte visual e sonora. 


Sistema de produção 


Falar de classicismo a propósito do cinema americano deste período torna-se 
tão mais paradoxal e até intrigante quanto a lógica produtiva (e, consequen- 
temente, criativa) do sistema de Hollywood vai buscar os seus fundamentos 
e princípios ao fordismo, a uma política ou um layout laboral assente na di- 
visão e especialização do trabalho, a qual deverá assegurar uma boa cadência 
de produção e que resultará, em última instância, na padronização — tenden- 
cialmente total — das fórmulas e dos desempenhos. Os estúdios americanos 
organizaram o seu funcionamento como uma típica linha de produção, a qual 
pode ser brevemente descrita do seguinte modo: um produtor (ou chefe de es- 
túdio) escolhe um tema apropriado para uma estrela; arranja-se um guionista 
que tratará de criar a história, as peripécias e o papel à medida dos protago- 
nistas; preparam-se os cenários (uma vez que a produção é maioritariamente 
feita em estúdio); arranja-se um realizador (cujo trabalho constituirá apenas 
mais um contributo entre outros, anónimo, sem uma marca distintiva); são cri- 
ados e testados os figurinos e a maquilhagem em função dos atores; durante a 
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rodagem junta-se o diretor de fotografia (cuja preocupação principal é, muitas 
vezes, sublinhar as caraterísticas quase divinas dos atores e atrizes) e, even- 
tualmente, os técnicos de efeitos especiais; o material filmado é entregue ao 
montador; a música é composta; o filme é promovido e exibido. 

Se quisermos ser cínicos, podemos dizer que esta foi a fórmula para o su- 
cesso com a qual os financiadores de Wall Street se protegeram de qualquer 
risco de colapso ou fracasso (nem sempre, contudo, o conseguindo). Isto por- 
que eram (e continuam a ser), em grande medida, os bancos da costa leste e 
os seus executivos e administradores que decidiam e definiam as políticas de 
produção dos estúdios, isto é, eram eles que aprovavam os projetos e contro- 
lavam os orçamentos dos filmes feitos em Hollywood. Nada havia de ingénuo 
nem de casual na produção americana de então. E continua a não haver. Os 
princípios da produção eram eminentemente industriais e economicistas: o 
lucro antes da arte (mesmo se a MGM inscrevia no seu logótipo “ars gratia 
artis”: a arte pela arte). 

Neste contexto, facilmente se compreende a proeminência que a figura 
do produtor muitas vezes conheceu no contexto americano: ele é aquele que 
controla os custos, que doma as extravagâncias de criadores e artistas, que não 
perde de vista nunca a hierarquia da notoriedade: o sucesso do público antes 
da aceitação da crítica. Sempre com o público, nem sempre com a crítica, 
bem poderia ser o resumo da lógica de produção americana. Neste contexto, 
o trabalho do realizador e os seus ímpetos originais ou idiossincráticos eram 
muitas vezes constrangidos em limites muito apertados. São lendárias muitas 
relações adversas entre produtores e realizadores (sendo Gone With the Wind, 
de 1939, um dos mais emblemáticos casos, com as desavenças radicais entre 
o produtor David O. Selznick e os vários realizadores que passaram pelo filme 
a ficarem para a história do cinema). 

Se ao realizador não era muitas vezes permitida uma marca pessoal vin- 
cada, o que tornava o seu trabalho tão anónimo (e o que levou a que tivesse que 
se esperar pelos anos 50 e pela geração de críticos da Cahiers du Cinema para 
uma mais apurada apreciação do contributo criativo dos realizadores ameri- 
canos das décadas anteriores, lançando a partir daí a categoria do auteur no 
discurso crítico e teórico sobre o cinema), ao ator estava destinada toda a ex- 
posição, toda a veneração, no limite até a idolatria. O culto das estrelas era 
fomentado, perpetuado e adensado. A vedeta e a estrela tornam-se a cara do 
filme (e literalmente isso pode constatar-se no cartaz, onde normalmente os 


Livros LabCom 


134 Manuais de Cinema V — Histórias do Cinema 


rostos dos atores ganham preponderância sobre os motivos narrativos que os 
ilustram). A estrela de cinema que encabeça um elenco acaba por se tornar o 
principal capital do filme, o principal fator de identificação e de sedução para 
o espectador. 

Os atores acabam por ser parte integrante de um outro aspeto decisivo 
no funcionamento da indústria americana: as muito cuidadas e normalmente 
dispendiosas operações e campanhas de marketing com que os filmes são 
promovidos (interna e mundialmente). Dos cartazes aos trailers, das revis- 
tas especializadas (que surgem logo nos anos 10, como a Motion Picture ou 
a Photoplay) às conferências de imprensa, dos logótipos ao merchandising, 
tudo é pensado minuciosa e integradamente em função de uma estratégia que 
procura o sucesso comercial máximo. 

Com o decurso dos anos, estas operações de marketing tornaram-se cada 
vez mais agressivas, abrangentes e avassaladoras. Nelas são gastos milhões de 
dólares, muitas vezes quase se equiparando os custos de produção aos de pro- 
moção, sabendo nós que os custos elevados sempre foram parte intrínseca da 
lógica de produção de Hollywood. A preocupação com os gastos é amenizada 
pela preocupação com o retorno — em última instância é este que interessa e 
não aquele. Assim, aquilo que se designa por valores de produção é entendido 
não apenas como uma condição necessária para certas produções e para a qua- 
lidade das mesmas (daí que noutros países se conheça a queixa recorrente de 
que não se pode imitar os americanos porque faltam os recursos para tal), mas 
mesmo como um trunfo na promoção do filme: um elevado orçamento torna- 
se um sinal de vitalidade da própria indústria, mas igualmente uma garantia 
de notoriedade (como se não se olhasse aos meios financeiros...) e um sinal 
de qualidade (... para atingir os fins artísticos). 

Uma forma de assegurar que os elevados investimentos feitos têm uma 
elevada probabilidade de retorno passa por assumir e estimular um sistema 
de géneros facilmente reconhecíveis e por abordar um conjunto de temas de 
grande apelo popular. Estes géneros e temas foram quase sem exceção abor- 
dados sob o molde da narrativa clássica, linear e transparente. Este privilégio 
quase desmedido da narrativa haveria de levar a uma confusão quase ime- 
diata e perniciosamente consensual entre cinema e cinema narrativo, como 
se todo o designado bom filme tivesse de, necessariamente, contar uma his- 
tória. No cinema americano, só muito esparsamente se puderam constatar 
exceções morfológicas à narrativa, e, de igual modo, à ficção e ao sistema de 
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produção industrial e, podemos dizê-lo, institucional dos estúdios: a anima- 
ção mais radical, o cinema experimental e o documentário acabariam por se 
tornar redutos de resistência ou dissidência de uma homogeneização da cri- 
ação cinematográfica através da ficção narrativa (ainda que a tentação para 
a narrativização seja uma constante, tanto naqueles géneros como mesmo — 
num outro contexto — no cinema de autor). 

A coesão e a inteligibilidade do discurso narrativo revelaram-se não ape- 
nas uma tentação para os investidores como um desejo para os espectadores. 
Nesta narrativização do cinema clássico americano é impossível ignorar o pa- 
pel de base desempenhado por uma série de fatores e recursos discursivos 
cujo domínio e controlo seriam decisivos para a estabilização formal desta 
cinematografia, como sejam a escala de planos (que permitiu hierarquizar, 
dramatizar, destacar, aproximar ou afastar emocional ou intelectualmente o 
espectador), a montagem invisível (que apagou o meio cinematográfico para 
assegurar uma transparência e autonomia quase total da narrativa) ou a criação 
de personagens típicas e familiares, claramente motivadas e de fácil empatia. 


Séries: A, B... Z 


Na produção americana desta época não é apenas o trabalho e cada função 
específica que são objeto de divisão (as production units lideradas por produ- 
tores com provas dadas que se ocupavam de tipos ou géneros de obras bem 
determinados são disso um claro exemplo). Também os filmes eram dividi- 
dos em categorias em função da sua qualidade geral e de certos aspetos em 
particular. Essencialmente, existiam duas categorias, A e B (ainda que se lhe 
possa acrescentar uma categoria C que, no essencial coincide com a B). Como 
facilmente se depreende, os filmes A eram as grandes produções com grandes 
estrelas e grandes orçamentos: no fundo, as obras que fizeram do cinema o 
mais importante fenómeno popular do século XX. Os filmes de série B, por 
seu lado, eram produções baratas, destinados a serem exibidos em sessões 
duplas como complemento do filme A, recorrendo sobretudo a atores secun- 
dários, reciclando cenários de outras produções e contando histórias típicas 
ou mesmo estereotipadas, com uma duração mais curta (cerca de 80 minutos). 
Os filmes de série B surgem nos anos 30 com o objetivo de recuperar para o 
cinema a popularidade que a Grande Depressão tinha posto em causa, através 
das sessões duplas referidas. Apesar de ser nesta década que este tipo de fil- 
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mes conhece o seu momento de maior glória, a verdade é que ao longo das 
décadas seguintes, a sua produção seria uma constante, em vários contextos e 
com vários propósitos (entre outros, o de combater a crescente popularidade 
da televisão). 


Business as usual 


Tratar o cinema como mais um negócio entre outros nunca foi uma atitude 
escamoteada pelos executivos e dirigentes das chamadas majors americanas 
(os grandes estúdios). Essa postura era assumida e não existia a pretensão de 
a disfarçar. Esta lógica empresarial e comercial haveria de se concretizar em 
duas modalidades de venda dos filmes: o block-booking, em que se compra 
um conjunto de filmes que incluem um ou dois êxitos seguros, acompanhados 
de uma série de outros filmes de menor apelo; o blind-booking, modalidade 
através da qual se compra antecipadamente a produção de uma companhia 
para uma temporada. 


Blockbuster 


A ideia de blockbuster é relativamente tardia na história do cinema e está asso- 
ciada aos filmes de sucesso planetário que nos anos 1970 redefiniram a estraté- 
gia de exibição e promoção cinematográficas a nível mundial para as décadas 
seguintes. Jaws, de 1975, e Star Wars, de 1977, são as obras emblemáticas 
desse período. A estreia simultânea no maior número de salas possível e uma 
estratégia de promoção muito agressiva são algumas das caraterísticas funda- 
mentais deste fenómeno. Mas a ideia de fazer da exibição de um filme um 
evento espetacular e glamoroso não surge apenas com os mega-hits da nova 
Hollywood. Filmes como Intolerance, na década de 10, Gone With the Wind, 
em 1939, em plena golden age do cinema, The Ten Commandments (1956) 
ou Ben Hur (1959) são exemplos vários dessa vontade de sucesso público 
massivo. O que se nota de diferente é que, depois de Jaws e Star Wars, esta 
tendência haveria de se implementar cada vez mais, desde os filmes-catástrofe 
dos anos 70 e de ação dos anos 80 aos filmes de super-heróis contemporâneos, 
passando pelos estrondosos sucessos da fantasia e da ficção científica atuais, 
de que Avatar será a súmula perfeita. 
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Last cut 


Por fim, vale a pena referir um dos maiores motivos de controvérsia criativa no 
sistema de produção americano e o momento em que, eventualmente, produ- 
tor e realizador mais afincadamente se digladiam: o chamado last cut, ou seja, 
a palavra final sobre a montagem definitiva do filme (no fundo: que imagens 
entram e saem e em que ordem são apresentadas). Em Hollywood, são pou- 
cos os realizadores, mesmo na atualidade, com um direito incontestado ao last 
cut; usualmente, esse privilégio é concedido aos autores que já provaram com 
audiências (e, correspondentemente, com bilheteira) e/ou com aclamação crí- 
tica o seu valor. Nas primeiras décadas apenas uns happy few como DeMille 
ou Chaplin usufruíam dessa prerrogativa. Nesta luta entre produtor e realiza- 
dor nem o génio é poupado ou serve de garantia, como se pode constatar pelas 
amputações sucessivas sofridas por Greed, filme de 1924 realizado por Erich 
Von Stroheim, que das nove horas originais acabaria com duas e um quarto, 
pelas mudanças constantes de realizador e de guião de Gone With the Wind, 
ou pelos problemas entre Orson Welles e a RKO a propósito da montagem 
final de The Magnificent Ambersons, dos quais nem as inovações geniais de 
Citizen Kane (profundidade de campo, ângulos invulgares, planos-sequência, 
etc.), que antes Welles realizara para o mesmo estúdio, o livraram. 


Cinema Moderno 


Aplicar a ideia de modernidade, de moderno ou mesmo de modernismo ao ci- 
nema é, à semelhança do que ocorre com as outras artes, sempre um exercício 
perigoso e sujeito a questionamentos e ceticismos. No cinema, toma-se usu- 
almente a nouvelle vague como uma das possíveis fronteiras entre uma idade 
clássica e uma idade moderna do cinema, o que não deixa de revelar inteira 
coerência, ideia que, aliás, é objeto da nossa aceitação. Ainda assim, relem- 
bramos a este propósito que a ideia de uma modernidade no cinema pode ser 
encontrada, noutros moldes, já na ligação do cinema aos movimentos artís- 
ticos modernistas das primeiras décadas do século XX como o cubismo, o 
futurismo ou o surrealismo, por exemplo. Já por essa altura, e nesse contexto, 
o cinema colocava em questão a sua condição de arte autónoma e à altura do 
seu tempo, gesto que se repetiria tanto com o neo-realismo como com a nou- 
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velle vague, os dois movimentos que nos parecem melhor definir e enquadrar 
a modernidade cinematográfica. 

Seja com o neo-realismo, seja com a nouvelle vague ou com os diversos 
novos cinemas que foram surgindo um pouco por todo o mundo, há mudanças 
muito significativas na forma como o cinema foi desenhando as suas tendên- 
cias e linhagens históricas durante a segunda metade do século XX. Assim, 
podemos dizer, figuradamente, que passamos de Dickens (onde Griffith tinha 
assentado o cinema, na narrativa e no pathos) para Brecht (para onde Godard 
o levou, ou seja para o próprio cinema enquanto atividade técnica e artística). 
A narrativa é então objeto de estilhaçamento e desconstrução, bem como o 
são uma série de outras convenções que a rodeiam ou a servem (movimentos 
de câmara, montagem, som, etc.). 

A ideia de liberdade perpassa um pouco por todo o fenómeno cinema- 
tográfico de final dos anos 50: as câmaras mais leves permitem explorar a 
rua e o quotidiano, os atores permitem-se maior elasticidade na composição 
das personagens, o sentido de uma obra assume-se muitas vezes como mera 
possibilidade, deixando ao espectador uma latitude interpretativa vasta, o ci- 
nema deixa de se confinar a contextos industriais estritos como o americano 
ou o europeu e a sua produção distribui-se pelo mundo. O classicismo, que 
tanto inspirou os jovens da nouvelle vague, conhecia agora uma série de al- 
ternativas estilísticas e temáticas que dariam ao cinema uma multiplicidade 
de rumos que, no seu conjunto, configuram a chamada modernidade cinema- 
tográfica. Entre a primeira e a segunda metade do século XX, a história do 
cinema pode reconhecer continuidades e tradições, mas se repararmos bem, 
encontramos ainda mais rupturas e riscos. 


Realismo Poético 


Sinais de modernidade podem ser encontrados já no realismo poético francês, 
um movimento (ou, talvez mais propriamente, uma tendência) que se notabi- 
lizou na produção francesa dos anos 30 e no qual podemos encontrar pontos 
de contacto tanto com o passado (numa certa estilização expressionista ou no 
fatalismo trágico do filme de gangsters) quanto com o futuro (a atenção à rea- 
lidade, nisso apresentando semelhanças com o neo-realismo, ou os ambientes 
duros e violentos similares ao film noir). Brumas, portos, cais, ruelas são 
os locais mais comuns onde estas histórias decorrem, nos quais encontramos 
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personagens na margem da sociedade (desertores, rufias, mulheres desampa- 
radas), todos eles com um destino aparentemente traçado, a quem nem uma 
última oportunidade amorosa poderá redimir; todo um fundo de amargura, fa- 
talidade, angústia atravessa estes filmes, que se encontram a meio caminho 
entre a observação documental e o artifício da estilização (refira-se o caso de 
Foi uma Mulher que o Perdeu, de Marcel Carné, de 1939, rodado em estúdio 
onde foi reconstituído um bairro popular parisiense), entre o quotidiano e o 
poético. Alguns dos realizadores mais importantes do movimento são Jean 
Vigo (A Atalante, 1934), Julien Duvivier (Pépé le Moko, 1937), Marcel Carné 
(Cais das Brumas, 1938) ou Jean Renoir (A Regra do Jogo, 1939), e o ator 
mais icónico é Jean Gabin. 


Neo-realismo 


O neo-realismo vem-se opor, enquanto movimento, à produção cinematográ- 
fica italiana anterior, a qual ficou conhecida por filmes de telefone branco, 
onde se contavam histórias encantatórias em ambientes elegantes, que reforça- 
vam ideologicamente os valores do regime político vigente, o fascismo. Este 
mundo artificioso recriado nas obras da época estava longe de retratar a situa- 
ção vivida social e politicamente na época de conflito em larga escala que foi a 
II Guerra Mundial. É assim que, depois de Obsessão (1943), a adaptação que 
Luchino Visconti fez do romance noir The Postman Always Rings Twice, de 
James M. Cain, uma espécie de precursor (ou de prenúncio) do neo-realismo, 
surge aquele que é tido (e parece-nos que justamente) como o primeiro filme 
autenticamente neo-realista: Roma, Cidade Aberta (1945), de Roberto Ros- 
sellini. 

Roma, Cidade Aberta é uma obra que se propõe (e consegue) captar a at- 
mosfera de desespero e resistência do fim da guerra. Uma das características 
que mais distinguem este filme — até por razões de ordem técnica — é a au- 
tenticidade que introduz no discurso cinematográfico, através da quebra com 
a harmonia formal do cinema anterior. A atenção ao tema ganha primazia so- 
bre o cuidado estético. A ética e a estética cruzam-se neste movimento como, 
possivelmente, nunca antes tinha acontecido na história do cinema, aspirando- 
se a um absoluto compromisso com a verdade: “as coisas estão aí, para quê 
manipulá-las?”. Assim, os atores são maioritariamente não-profissionais e os 
cenários são naturais: o que interessa é uma aproximação à realidade através 
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do cinema, mesmo assumindo as deficiências e insuficiências técnicas ou a ru- 
deza dos materiais. São estes aspetos que vão contrastar as obras neo-realistas 
com os filmes de telefone branco, todos muito cuidados, com cenários glamo- 
rosos e histórias superficiais que pretendiam desviar a atenção do espectador 
da realidade difícil que o envolvia. O neo-realismo é um cinema contra o es- 
capismo, uma das caraterísticas de muito do cinema clássico, com o musical 
em primeiro plano. 

Outras obras que merecem referência são, para além de Liberdade (1946) 
e Alemanha, Ano Zerro (1948), igualmente realizados por Rossellini, o empá- 
tico Ladrões de Bicicletas (1948), no qual Vittorio de Sica retrata as condições 
de vida do homem comum na Itália do pós-guerra, por muitos tido como um 
dos melhores filmes de sempre (a que devemos acrescentar, do mesmo autor, 
Engraxador de Sapatos, de 1946, e Umberto D, de 1952, filme que em certa 
medida marca o fim do movimento), bem como A Terra Treme (1948), de Lu- 
chino Visconti, ou Arroz Amargo (1949), de Giuseppe de Santis. Com estas 
obras e algumas outras se constituiu um dos movimentos mais relevantes da 
história do cinema. Não apenas pela forma como se comprometeu eticamente 
com a existência, como demonstrou o acaso, a indefinição e a fragmentação 
da vida, ao contrário do que a narrativa tradicional tende a escamotear em 
prole de um fechamento e de uma unicidade enganosas, mas também porque 
serviu de inspiração tanto para os novos cinemas e os cinemas do mundo que 
haveriam de se multiplicar nos tempos seguintes, como seria um exemplo no 
qual muito do cinema realista contemporâneo se pôde inspirar ou espelhar, 
como o dos irmãos Dardenne, para darmos apenas um exemplo. 


Nouvelle vague 


Se o realismo poético e o neo-realismo nos permitem vislumbrar os primeiros 
indícios e sinais de modernidade, a nouvelle vague pode, e julgamos que deve, 
ser vista como a verdadeira declaração de modernidade na história do cinema. 
É então que o cinema se depara com um vasto conjunto de desafios e rupturas à 
sólida tradição do classicismo, seja o francês, diretamente visado, seja mesmo 
o americano. Questões como o estatuto da autoria, a legitimidade artística, 
as convenções da narrativa ou o espartilho estilístico do classicismo foram 
colocadas em primeiro plano de reflexão. Nada seria como dantes. Visto 
a esta distância, este movimento (na medida em que se poderá caraterizá-lo 
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enquanto tal, uma vez que os seus intervenientes e respetivas obras são muito 
variados) foi, possivelmente, a última grande revolução que o cinema terá 
conhecido. 

Uma das questões que percorreu a nouvelle vague, e de que o cinema se 
ocuparia desde então, passando a falar-se mesmo de algo como cinema de 
autor, foi precisamente a da autoria de um filme. Quando perguntamos o que 
é um autor, são muitas as implicações resultantes, as variáveis atendíveis e as 
respostas possíveis. É possível teorizar a questão, mas é igualmente possível 
politizá-la, digamos assim. Com a chamada politique des auteurs, que se 
deve a François Truffaut, são as premissas historicamente aceites de criação 
e produção de um filme que são colocadas em causa. O que se advoga agora 
é que os filmes devem possuir um olhar cinematográfico, devem ser filmes 
de realizador e não de guionista, devem conter uma forma singular de ver 
o mundo e não devem nunca ser uma mera transposição de um texto para 
imagens. 

É, portanto, preciso ter um estilo, uma visão única. Curiosamente, foi no 
sítio aparentemente mais insuspeito que os jovens críticos e cineastas france- 
ses foram encontrar as marcas do estilo: precisamente no sistema de estúdios 
do cinema clássico americano, onde o anonimato e a discrição do autor pre- 
sumivelmente seriam norma. Afí, no trabalho de autores (progressivamente) 
aclamados como Orson Welles, John Ford ou Alfred Hitchcock, eles vislum- 
braram concepções singulares de cinema. Era essa singularidade que eles 
almejavam para os seus trabalhos, contra o cinema da chamada tradição de 
qualidade, ou cinema du papa, que já não respondia às novas exigências ar- 
tísticas e desafios criativos. 

Como se vê, a nouvelle vague significa, em grande medida, a busca, mais 
uma vez, após os mesmos intentos terem sido perseguidos nos anos 1920, da 
legitimação artística do cinema no contexto da cultura da segunda metade do 
século XX. Mas significou igualmente uma inestimável libertação da arte ci- 
nematográfica, seja em termos técnicos ou em termos estilísticos, em termos 
estéticos ou mesmo éticos. Se levou para uma nova dimensão a predisposição 
do cinema realista para libertar o cinema das suas amarras industriais e comer- 
ciais, foi igualmente um precursor de todo um conjunto de novos movimentos 
e mesmo novas cinematografias, as quais viam nas ousadias do neo-realismo 
ou da nouvelle vague o motivo para arriscarem as suas visões. 
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Se o cinema clássico de Hollywood é tomado como a idade de ouro desta 
arte, quase poderíamos dizer que a nouvelle vague constitui a idade de prata 
do cinema. Com este movimento, e nas décadas seguintes, o cinema torna- 
se uma atividade fulcral para os jovens. O cinema passa a ser tão ou mais 
discutido do que o teatro ou a literatura. A sua importância rivaliza com a 
da música pop no ideário e no imaginário juvenil. É um período de crise do 
grande cinema americano, mas de intenso fulgor criativo na Europa, fulgor 
que se estenderia rapidamente ao resto do mundo, incluindo os próprios EUA. 
As salas de cinema alternativo vão-se multiplicando como nunca antes. O ci- 
nema enquanto forma de reflexão existencial e mesmo de intervenção política 
está mais vivo do que nunca. 

Caraterizar a nouvelle vague como um movimento pode, apesar de per- 
feitamente justificável, levantar algumas dificuldades, em função, sobretudo, 
da heterogeneidade dos nomes e obras que a constituem. Ao longo do tempo, 
tem-se mesmo efetuado uma distinção entre os nomes canónicos da nouvelle 
vague ligados à revista Cahiers du Cinema, como Godard, Truffaut ou Cha- 
brol, e o chamado grupo da rive gauche, a margem esquerda (do Rio Sena, 
em Paris), integrado por cineastas como Alain Resnais, Agnês Varda ou Ch- 
ris Marker. Se os primeiros eram mais cinéfilos, os segundos praticavam um 
cinema muito ligado às outras artes, como a literatura, de que são exemplo 
Hiroshima, meu Amor (1959), escrito por Marguerite Duras, ou O Último Ano 
em Marienbad (1961), escrito por Alan Robbe-Grillet. Daqui se constata que 
o estilo de cada cineasta divergia bastante para o seu colega — o que, aliás, 
está de acordo com a premissa da singularidade estilística e da marca autoral 
defendida no contexto do movimento. 

Para se tentar descrever, de forma muito resumida, a génese da nouvelle 
vague há alguns nomes e instituições que devem ser destacados: em primeiro 
lugar a revista Cahiers du Cinema, seguramente uma das mais prestigiadas do 
mundo, na qual vários futuros realizadores exerceram um relevante trabalho 
analítico e crítico (como Godard, Truffaut, Rohmer ou Rivette), e da qual 
André Bazin, um dos maiores críticos/teóricos da história do cinema, foi um 
dos fundadores, em 1951. 

Igualmente muito relevante na génese e definição do que seria a nouvelle 
vague é o texto de Alexandre Astruc, Naissance d'une nouvelle Avant-garde: 
la Camera-stylo, de 1948, na qual defende a prática de um cinema muito pes- 
soal com um uso da câmara estilisticamente tão flexível como a literatura per- 
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mitia. Igualmente importantes na origem da nouvelle vague são o movimento 
do cinéma vérité, do qual Jean Rouch é inquestionavelmente o nome maior, 
e a Cinémathêque Française, fundada em 1936, e que funcionaria como uma 
espécie de escola informal para toda uma geração cinéfila. 

Para além dos realizadores, podem ainda destacar-se os contributos cria- 
tivos de diretores de fotografia como Raoul Coutard, cujo trabalho de câmara 
em filmes como O Acossado (1959), de Godard, em clara contraposição com 
as convenções clássicas (recurso à câmara à mão, com grande liberdade de 
movimentos, permitido pela maior leveza e ligeireza das câmaras então sur- 
gidas) se tornaria uma referência, ou Sacha Vierny, colaborador regular de 
Alain Resnais, que em filmes como Hiroshima ou Marienbad demonstrou a 
elegância extraordinária do seu estilo. 

A vontade de experimentação constante dos autores ligados ao movimento 
passou à prática com profícuos resultados, sendo que desde bem cedo o reco- 
nhecimento institucional esteve do seu lado, como é prova a atribuição do 
Prémio de Melhor Realizador a François Truffaut, por Os 400 Golpes, na edi- 
ção de 1959 do Festival de Cannes. A dissolução ou termo do movimento é 
muito difícil de datar, mas com o decurso da década de 60, ele vai deixando 
de ser visto como uma unidade ou uma corrente, ainda que a sua influência 
sobre sucessivas gerações de jovens cineastas jamais se tenha esgotado até ao 
presente. 


Free cinema 


Se os primeiro sinais de clara modernidade cinematográfica podem ser encon- 
trados no neo-realismo e a declaração dessa mesma modernidade é feita pela 
novelle vague, as décadas de 1960 e 1970 assistem àquilo que poderíamos 
designar como disseminação da modernidade. Um pouco por todo o lado, 
as cinematografias mais diversas vão-se redesenhando e refazendo em função 
das lições de liberdade e ousadia que colhem daqueles dois movimentos. 

Em Inglaterra, o free cinema pode ser visto com uma espécie de equiva- 
lente britânico da nouvelle vague francesa. Tratou-se de um movimento pro- 
movido por um grupo de jovens cineastas que apresentaram seis programas 
de documentários sociais entre 1956 e 1959 em Londres, sob o título genérico 
Free Cinema (no sentido em que eram produções baratas, livres e fora da in- 
dústria). A sua inspiração fundamental foi a literatura dos angry young man, 
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estilisticamente despojada, direta, de cujas obras fundamentais os realizadores 
fariam diversas adaptações: Tony Richardson levaria para o grande ecrã, em 
1959, Look Back in Anger, obra da autoria de John Osborne, e, em 1962, The 
Loneliness of the Long Distance Runner, de Alan Sillitoe, e Saturday Night 
and Sunday Morning, deste mesmo autor, seria adaptado em 1960 por Karel 
Reisz. A estas obras devem acrescentar-se outras como, por exemplo, This 
Sporting Life, filme de Lindsay Anderson de 1963. 

Algumas das questões que atravessam o free cinema prendem-se com a 
necessidade de questionar a responsabilidade do realizador, em termos soci- 
ais, políticos e morais, com a vontade de mostrar a everyday life, sobretudo 
da classe operária e dos jovens da época, e de proclamar verdadeiros mani- 
festos contra o cinema comercial de então. Vários destes realizadores, de tão 
grande compromisso sócio-político, acabariam por se integrar na lógica indus- 
trial da atividade cinematográfica, aí conquistando grande reconhecimento, 
como Tony Richardson, vencedor de um Oscar em 1964 por Tom Jones, ou 
Karel Reisz, com o grande sucesso The French Lieutenant's Wife, de 1981. 


Novos Cinemas 


O novo cinema alemão tem a sua origem plasmada no manifesto de Oberhau- 
sen, documento assinado, entre outros, por Alexander Kluge e Edgar Reitz, 
que, em 1962, declara a morte do velho cinema e a necessidade de um novo 
cinema. Esta pretensão seria seguida por diversos cineastas que construi- 
riam a notabilidade do cinema alemão entre os anos 1960 e 1980 como Rai- 
ner Werner Fassbinder, Werner Herzog, Wim Wenders, Volker Schlondórff, 
Jean-Marie Strub ou Hans-Jiirgen Syberberg. Filmes como Crónica de Anna- 
Magdalena Bach (1968), O Amor é mais Frio do que a Morte (1969), Aguirre, 
o Aventureiro (1972), Hitler, um Filme da Alemanha (1977), O Tambor (1979) 
ou Paris, Texas (1984) são apenas alguns exemplos de obras marcantes deste 
período da cinematografia germânica. 

Entretanto, noutras partes do globo, como a Ásia ou a América Latina, 
novas vagas cinematográficas se iam multiplicando. No sul do continente 
americano, destaque para as mudanças verificadas no cinema brasileiro, de 
cujo cinema novo, Glauber Rocha será o nome maior (Barravento, de 1962, 
Deus e o Diabo na Terra do Sol, de 1964, e Terra em Transe, de 1967, são 
algumas das suas grandes obras), no cinema cubano, do qual Tomás Gutiérrez 
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Alea será a grande figura (Memórias do Subdesenvolvimento, de 1968, é uma 
das maiores obras do novo cinema da América Latina, por vezes também de- 
signado por terceiro cinema, que teve mesmo um manifesto assinado no final 
dos anos 60 pelos cineastas argentinos Fernando Solanas e Octavio Getino). 


Novo cinema americano 


De entre todos os movimentos de desafio ou ruptura que marcaram os anos 
60 no cinema, a tarefa mais difícil cabia, parece-nos, aos praticantes do novo 
cinema americano: cabia-lhes contrariar, na sua própria pátria, os princípios 
daquela que é seguramente a mais poderosa indústria cinematográfica mun- 
dial, mesmo se o período em causa é certamente um dos mais angustiantes 
para os seus executivos e financiadores. O novo cinema americano surge em 
Nova Iorque, com uma existência muito exígua que levava à procura de espa- 
ços alternativos de exibição, e cujas obras foram marcadas tanto pela inova- 
ção como, muitas vezes, pela provocação: “não queremos filmes cor de rosa, 
queremo-los da cor do sangue”, pode ler-se no manifesto do movimento. Sem- 
pre longe do artifício e dos valores de produção de Hollywood, podemos ver 
o movimento dividir-se em dois ramos, um que conduziria a uma abordagem 
muito realista da ficção, como acontece na obra de John Cassavetes ou Shir- 
ley Clarke (Cool World, 1963), e um outro que conduziria a algumas das obras 
mais marcantes do cinema experimental da época como Sleep (1963) e Em- 
pire (1964), de Andy Warhol, Flaming Creatures (1963), de Jack Smith, cuja 
representação da sexualidade levou à apreensão do filme pela polícia quando 
da estreia, ou Walden, de 1969, de Jonas Mekas, um dos maiores impulsiona- 
dores do movimento. 


Nova Hollywood 


Por nova Hollywood entende-se um período de balizas temporais relativa- 
mente voláteis, mas que se pode localizar entre o final dos anos 60 e o início 
dos anos 80. De algum modo, é um período de grande intensidade criativa 
na indústria americana que se situa entre dois falhanços: o de Cleopatra, em 
1963, que de certa maneira simboliza o estertor definitivo do studio system 
como fora conhecido, e o de Heaven's Gates, o contundente fracasso de Mi- 
chael Cimino, de 1980, que seria um ponto final nas apostas de risco e na 
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liberdade então prevalecentes em Hollywood. A nova Hollywood coincide 
igualmente com a cessação do denominado Código Hays, oficialmente de- 
signado Motion Picture Production Code, que recebe o nome do seu criador, 
Will H. Hays. Foi este código que durante o período clássico estabeleceu os 
critérios de auto-regulação da indústria americana, determinando que, para 
poderem adquirir o certificado de exibição, os filmes não se permitam ofender 
a moralidade e a decência cristã. Criado em 1930 e implementado a partir 
de 34, foi abandonado em 1968, quando é substituído pelo film rating system, 
o qual discrimina as audiências por idades: G-geral, M-audiências maduras, 
R-maiores de 17, X-maiores de 18. São estes os escalões essenciais, que se 
mantiveram, apenas com pequenas alterações. O Código Hays, por seu lado, 
estipulava, entre outras coisas que: a blasfémia, a nudez, as perversões sexu- 
ais, Os partos ou o sexo inter-racial eram temas proibidos; o homem e a mulher, 
mesmo casados, não deviam dormir juntos; a bandeira devia ser honrada; o 
crime, o mal ou o pecado não deviam ser celebrados ou glamourizados; a lei 
e a religião não podiam ser ridicularizadas. 

O fim de imposições tão constritivas originaria um dos períodos mais Ji- 
bertários e criativos da história do cinema americano. De uma forma ou de 
outra, O sexo, as drogas e a violência viriam a tornar-se presenças recorrentes 
nas temáticas dos filmes do final dos anos 60 até início dos anos 80. A sua 
representação cinematográfica nada tinha a ver já com o pudor e a parcimónia 
das décadas passadas. As fronteiras entre erotismo e pornografia, ou entre 
amoralidade e imoralidade, por exemplo, revelavam-se frequentemente muito 
ténues, e o sangue e a nudez tornaram-se elementos icónicos durante este pe- 
ríodo. Alguns dos filmes que, de um forma mais ou menos ousada e central, 
tomam os temas da sexualidade, das drogas ou da violência como matéria são: 
The Graduate (1967), de Mike Nichols, Bonnie and Clyde (1967), de Arthur 
Penn, Easy Rider (1969), de Dennis Hopper, The Wild Bunch (1969), de Sam 
Peckinpah, ou The Midnight Cowboy, de John Schlesinger, também de 1969. 
Estes são, também, alguns dos títulos fundamentais de finais dos anos 60 no 
cinema americano. Mas a ousadia temática ou formal continuaria na década 
seguinte em filmes como Dirty Harry, de 1971, de Don Siegel, A Clockwork 
Orange, de 1971, de Stanley Kubrick, Deliverance, de John Boorman, de 
1972, ou Texas Chainsaw Massacre, de 1974, de Tobe Hooper. A estes títulos 
poderíamos acrescentar as produções de baixo orçamento de Roger Corman, 
com a sua espetacular dose de sexo, drogas, motos, terror e exploitation. 
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Esta é também a década que vê surgir uma das mais marcantes gerações 
de cineastas do cinema americano, a qual até aos dias de hoje mantém uma 
inegável influência na indústria. É a geração dos chamados movie brats, jo- 
vens que cresceram com o cinema clássico, pelo qual eram apaixonados, mas 
que descobriram nova fonte de inspiração nos autores e nas cinematografias 
estrangeiras que conheceram nas escolas de cinema onde se formaram. São 
também uma geração que concilia a cinefilia com o merchandising (veja-se 
o caso exemplar de Spielberg, um dos inventores do moderno blockbuster, 
com Jaws), que convive com uma nova forma de ver cinema, o vídeo (que se 
afigura igualmente como um novo mercado, de que a pornografia é um exem- 
plo), e que faz filmes para um público-alvo cada vez mais jovem (o fenómeno 
Star Wars é a esse título bem ilustrativo). 

Este período do cinema americano é extraordinariamente rico. Para além 
dos consagrados Francis Ford Coppola, Martin Scorsese, Steven Spielberg, 
George Lucas ou Brian de Palma, vale a pena referir ainda autores como John 
Carpenter, John Millius, Peter Bogdanovich ou Woody Allen, cineastas que 
durante os anos 7/0 e 80 realizaram algumas das suas maiores obras. Alguns tí- 
tulos que ressaltam deste período são: The French Connection (1971), de Wil- 
liam Friedkin, Shaft (1971), de Gordon Parks, The Godfather (1972), de Fran- 
cis F. Coppola, Enter the Dragon (1973), com Bruce Lee, Nashville (1975), de 
Robert Altman, Taxi Driver (1976), de Martin Scorsese, Annie Hall (1977), 
de Woody Allen, Halloween (1978), de John Carpenter, ou Days of Heaven 
(1978), de Terrence Malick. 

Com o fracasso em 1980 de Heaven's Gate, cujo orçamento foi ultra- 
passado em 500%, que custou 44 milhões de dólares e gerou receitas de 1,5 
milhões, recebeu críticas demolidoras e quase levou a United Artists à falên- 
cia (fundiu-se com a MGM), e com o desempenho semelhante de One from 
the Heart, que em 1982 quase significou o fim da carreira de Coppola, o ve- 
lho sistema acabou por retornar e a excentricidade foi de novo restringida na 
indústria. 


Animação 


E ao pioneiro e mago dos efeitos visuais, George Méliês, que se devem algu- 
mas das soluções que mais tarde predominariam na criação cinematográfica 
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em geral e na animação em particular, como o stop-motion, as sobreposições 
ou o dissolve, por exemplo, a que ele recorria constantemente para criar os 
seus truques visuais. É este fascínio de Méliês pela magia, pelo ilusionismo, 
pelo animismo e pelo fantástico que o torna uma referência obrigatória em 
qualquer história da animação. 

Se, apesar da sua inventividade e prestígio, Méliês não é um animador 
em sentido estrito, já J. Stuart Blackton, um inglês emigrado nos EUA, bem 
pode ser considerado o primeiro destes artistas, com pequenos filmes como 
Enchanted Drawing, de 1900, no qual uma face humana vai, através da filma- 
gem fotograma a fotograma de desenhos num quadro negro, mudando as suas 
expressões. No entanto, este filme recorre ainda à filmagem convencional em 
conjunto com os momentos animados. É apenas em 1906, com Humorous 
Phases of Funny Faces, que o realizador anglo-americano consegue realizar 
um filme completamente animado. 

Entretanto, na Europa, outros realizadores se dedicam a esta forma de ex- 
pressão. Em França, Émile Cohl fazia igualmente pequenos filmes de anima- 
ção, sendo um dos mais conhecidos Fantasmagorie, de 1908, no qual recorre 
ao desenho de figuras que se metamorfoseiam das mais diversas maneiras e 
nas mais diversas situações. Na Rússia, por seu lado, Ladislaw Starawicz fa- 
zia já filmes em stop-motion de grande sofisticação como The Cameraman's 
Revenge, de 1911, que nos apresenta um triângulo amoroso tendo como pano 
de fundo o próprio espetáculo cinematográfico. 

Conceituado ilustrador e desenhador americano, Winsor McKay é outra 
das figuras-chave deste período inicial da animação. Em 1911, McKay faz 
uma adaptação da sua banda desenhada mais conhecida, Little Nemo in Slum- 
berland, à qual se sucedem Story of a Mosquito no ano seguinte, bem como 
Gertie the Dinosaur e The Sinking of the Lusitania, filme sobre o naufrágio 
da embarcação do mesmo nome, o qual adota uma morfologia próxima do 
documentário. 

Se seria Walt Disney a dar à animação a sua lógica mais marcante, quer 
estética quer industrial, outros nomes como John Bray (inventor do processo 
de animação em acetato, ou desenho animado, chamado originalmente cel 
animation, que se tornaria a técnica dominante ao longo dos anos até ao surgi- 
mento e massificação da animação por computador) ou os Fleischer Brothers 
(criadores, entre outras, de personagens como Betty Boop ou Popeye, e cujo 
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estúdio seria um dos primeiros a experimentar o som síncrono e a rotoscopia) 
devem ser igualmente tidos em conta nestas primeiras décadas. 

A Walt Disney tornar-se-ia, porém, o nome emblemático do cinema de 
animação, em parte devido à produção sem par que o seu estúdio, criado em 
1923, apresentaria ao longo do século XX. A Walt Disney se deve uma lógica 
de produção industrial em tudo semelhante à seguida pelos estúdios convenci- 
onais de Hollywood, com os quais viria a rivalizar quer criativa quer tecnoló- 
gica e comercialmente. Assim, as peculiaridades individuais dos animadores 
são submetidas a uma estética global identificativa das obras do estúdio — e 
é essa estética, o look Disney, que, durante décadas, se torna, no imaginário 
comum, sinónimo de cinema de animação. Foi também com Disney que a ani- 
mação atingiu a sua maturidade e entrou naquilo que muitos vêm como a sua 
época de ouro, durante a qual foram produzidos a primeira longa-metragem, 
Snow White and the Seven Dwarfs, em 1937, bem como outros clássicos dos 
anos 40, entre os quais Pinocchio, Bambi ou Fantasia. A popularidade da 
Disney no cinema de animação apenas seria (parcialmente) rivalizada por es- 
túdios como a Warner Bros e a MGM e por animadores como Chuck Jones e 
Tex Avery. 

Se, como sabemos das carreiras de Sergei Eisenstein e de Dziga Vertov, 
a implementação dos regimes comunistas nos países do Leste da Europa se 
revelou letal em certo momento, muito em função da assunsão do realismo 
socialista como estética oficial irrefutável, não deixa de ser verdade que o ci- 
nema de animação haveria de conseguir nesta zona da Europa uma tremenda 
vitalidade criativa, em países como a União Soviética, a Jugoslávia, a Checos- 
lováquia ou a Polónia. 

Na União Soviética, o estúdio mais importante é o Soyuzfilm (designação 
que se pode traduzir por União da Animação), fundado em 1936. A quan- 
tidade de prémios amealhados é enorme e a diversidade de estilos e técni- 
cas igualmente vasta. Este estúdio produziu apenas animação tradicional até 
1954, ano em que é criada a divisão de marionetas. Durante a era soviética, 
mais de 700 profissionais chegaram a trabalhar nesta instituição, com uma 
produção que chegou aos vinte filmes por ano — no total, mais de 1500 filmes 
foram ali produzidos. 

Outro país de leste com uma abundante e marcante tradição no cinema de 
animação é a antiga Checoslováquia. Um dos maiores mestres do cinema de 
animação deste país é Jiri Trnka que, em 1965, realiza uma das suas obras 
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mais aclamadas, A Mão, morrendo em 1969. O seu enorme talento e influên- 
cia levou a que fosse denominado frequentemente como o Disney do leste. 
Jan Svankmajer é outro nome incontornável da animação surrealista em stop- 
motion, cuja influência é amplamente reconhecida por autores como Tim Bur- 
ton, Terry Gilliam ou os irmãos Quay. Trabalhando desde os anos 1960, entre 
as suas obras mais prestigiadas contam-se a longa-metragem Alice, de 1988, 
e a muito citada e imitada curta-metragem Diálogo, de 1982. 

Dentre os países do leste europeu que ao longo do século XX se desta- 
caram na produção de cinema de animação, vale a pena referir igualmente 
a antiga Jugoslávia, sobretudo através do estúdio Zagreb Film, fundado em 
1953, e que nas décadas seguintes lançaria mais de 600 filmes de animação, 
para além de anúncios publicitários ou séries televisivas, tendo conquistado 
o primeiro Oscar de animação para um filme não-americano, com Ersatz, de 
Dusan Vukotic, em 1962. 

Para finalizar, devemos ainda destacar o património extremamente rico 
que a produção da Polónia nos ofereceu neste tipo de cinema, onde se desta- 
cam nomes como Jerzy Kucia ou Piotr Dumala. 

O National Film Board of Canada (também conhecido, em francês, por 
Office National du Film du Canada) é uma organização governamental que se 
dedica à produção audiovisual mais alternativa e experimental, com inúmeras 
obras de referência sobretudo no âmbito do documentário e do cinema de ani- 
mação. A sua definição e implementação surgiu a partir de um convite feito 
ao cineasta britânico John Grierson em 1938 para estudar e avaliar o estado da 
criação cinematográfica canadiana e propor as linhas diretrizes que deveriam 
ser futuramente prosseguidas. Desde então, afirmou-se como uma instituição 
cujo extraordinário sucesso se pode medir não apenas pelas mais de 13 mil 
produções existentes como, sobretudo, pelos milhares de prémios conquis- 
tados nos mais diversos certames internacionais, onde se incluem múltiplos 
festivais de cinema especializados e os Oscares. 

Para além dessa prolífera e prestigiada produção, a importância do NFBC 
ao nível do cinema de animação revela-se decisiva sobretudo no campo da 
experimentação técnica e da diversidade estilística, com recurso às mais di- 
versas soluções materiais e plásticas, as quais podem ir da areia aos recortes, 
passando pelo vidro e os mais tradicionais desenhos, as marionetas ou mesmo 
O pinscreen, recurso que consiste na animação através da iluminação lateral 
de milhares de alfinetes fixos numa superfície. Em 1941, um animador e re- 
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alizador haveria de se juntar ao NFBC, marcando para sempre a sua história. 
Trata-se do inglês Norman McLaren. A sua vasta e diversificada produção e 
a originalidade e perfeição que a carateriza torná-lo-iam um dos nomes abso- 
lutos do cinema de animação a nível mundial. Em 1952 acabaria por vencer 
o Oscar (curiosamente ganharia o galardão para melhor documentário e não 
para animação) com o filme Neighbours, realizado recorrendo à técnica da 
pixilação, uma das várias que experimentou. 

Embora correndo o risco de pecar por excesso, pode-se talvez afirmar que 
O anime, a animação japonesa como a conhecemos, se deve, em grande parte, 
à Disney e à animação americana. Esta ideia pode ser justificada tendo em 
conta a grande influência que a produção americana exerceu sobre os autores 
nipónicos, quando, a seguir à segunda guerra mundial, os seus filmes pude- 
ram ser vistos no Japão. Existiram nas décadas anteriores à segunda guerra 
mundial, no Japão, experiências neste tipo de cinema, mas elas revelaram-se 
tão esparsas que se assume geralmente que o anime começa verdadeiramente 
no final da década de 1950 e na seguinte. É então que autores como Osamu 
Tezuka, por muitos considerado o pai do anime, mas também Noburo Ofuji, 
conhecido pelos seus filmes de sombras chinesas, Kihachiro Kawamoto, um 
animador de marionetas que viajou até à Europa para aperfeiçoar o seu ofí- 
cio junto de Svankmajer, ou o muito respeitado Hayao Miyazaki, se impõem 
progressivamente como criadores extraordinários. 

É também no final da década de 1950 que surge a maior produtora de 
animação japonesa, a poderosa Toei, cuja lógica de produção visava antes de 
mais a exportação. Em 1958 lança Hakujaden, a lenda da serpente branca, 
a sua primeira longa-metragem e também a primeira longa-metragem a cores 
produzida naquele país. Em 1961, Tezuka, por seu lado, funda a sua própria 
produtora, a Mushi Productions, que além de assegurar os filmes deste autor, 
se viria a tornar uma das principais produtoras de séries televisivas. Um outro 
estúdio, surgido em 1985, responsável por muito do prestígio da animação 
Japonesa até ao presente, seria o Ghibli, de Miyazaki. 

Entretanto verificamos que ao lado de fenómenos de culto planetários, 
como as séries Dragon Ball ou Transformers, somos brindados com verda- 
deiras obras-primas da animação como Akira (1988), de Katsuhiro Otomo, 
Ghost in the Shell (1995), de Mamoru Oshii, ou 4 Viagem de Chihiro (2001), 
de Miyazaki. O anime acabaria por se tornar uma parte fundamental do pa- 
trimónio audiovisual contemporâneo, estendendo as suas influências não só 
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a filmes mainstream americanos como The Matrix (1999), mas igualmente à 
publicidade e aos videoclips, por exemplo. 

É nos anos 1960 que a animação através de computador começa a dar 
os primeiros passos. Um dos nomes mais importantes desta época é o cine- 
asta experimental John Whitney. Este artista havia já colaborado com Saul 
Bass na realização do genérico do clássico Vertigo, de Hitchcock, em 1958, 
socorrendo-se de equipamento eletrónico militar. Por essa mesma altura, co- 
meça a utilizar um computador analógico nos seus trabalhos e funda a produ- 
tora Motion Graphics. Em 1966 entra para a IBM, sendo o primeiro artista- 
residente da empresa. Entre as suas obras mais importantes contam-se Cata- 
logue, de 1961, Permutations, de 1968, e Arabesque, de 1975. Outro cineasta 
que se dedicou à experimentação recorrendo ao uso de computadores foi Stan 
Vanderbeek. Entre 1964 e 1967, em conjunto com Ken Knowlton, realizou a 
série de curtas-metragens Poem Field. 

Nos anos 1970 prosseguem e intensificam-se as relações entre as novas 
tecnologias informáticas e o cinema. No primeiro ano desta década é fundada 
uma das mais importantes produtoras de efeitos especiais do cinema, a Lucas- 
film, de George Lucas. Bem se pode dizer que depois disto, nada foi como 
dantes. 

Em 1973, Peter Foldês ganha no Festival de Cannes um prémio do júri 
pela curta-metragem de animação La Faim, na qual recorre à computação 
gráfica para criar as metamorfoses de objectos e formas que surgem no filme. 
Em 1978, surge o primeiro genérico feito com recurso a CGI (Computer Ge- 
nerated Imagery, uma expressão que se tornaria recorrente na análise técnica 
do cinema mainstream das últimas décadas), em Superman. 

Na década seguinte haveria de continuar o cruzamento entre as tecnologias 
digitais e a produção cinematográfica. A produtora Hanna-Barbera introduz 
a animação por computador no seu processo técnico em 1980. Em 1984, 
John Lasseter, um animador que se tornaria nome de referência nas décadas 
seguintes, junta-se à Lucasfilm, e mais tarde tornar-se-ia o nome fundamental 
da Pixar, a mais prestigiada marca da animação por computador da atualidade. 
Uma produção da Pixar, inteiramente realizada em computador, Luxo Jr, é a 
primeira a ser nomeada para o Oscar de melhor curta-metragem de animação, 
em 1986. Passados dois anos, a Pixar acabaria por receber o Óscar com Tin 
Toy. 
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Se as décadas de 1960 a 1980 conhecem diversos desenvolvimentos rele- 
vantes para a animação no que respeita à evolução das tecnologias, a verdade 
é que a década das mais radicais mudanças é a de 1990. A Disney e a Pixar 
utilizam cada vez com maior frequência os computadores como auxiliares do 
processo de produção ou mesmo como ferramenta exclusiva: nos filmes Be- 
auty and the Beast (1991) e The Lion King (1994), a animação por computador 
é posta ao serviço da animação tradicional, mas em 1996, surge um dos mais 
importantes marcos da animação contemporânea, Toy Story, a primeira longa- 
metragem realizada integralmente em computador. A partir de então, contam- 
se inúmeras curtas e longas-metragens realizadas por computador, nomeadas e 
vencedoras nos mais importantes prémios, tanto em festivais de cinema como 
nos Oscares: Geri's Game (1997), Bunny (1997), Shrek (2001), Final Fantasy 
(2001), Ryan (2004) ou The Incredibles (2004) são apenas alguns exemplos. 


Documentário 


O cinema desde cedo desenvolveu uma especial proximidade e dedicação à 
realidade e aos seus acontecimentos. Os próprios filmes iniciais dos irmãos 
Lumiêre são disso um ótimo exemplo, sendo mesmo possível afirmar que 
inauguram a tradição documental presente ao longo da história do cinema. 
Ainda nos primeiros anos e décadas de existência do novo meio, surgirão dois 
tipos de filmes fundamentais enquanto precursores, de algum modo, do que 
mais tarde se chamaria documentário: os travelogues e as atualidades (actu- 
alités ou newsreels). Os primeiros consistiam em relatos descritivos que um 
narrador (muitas vezes, mas não necessariamente, o viajante) fazia de locais 
longínquos. As segundas, que durariam até meados do século XX, quando a 
televisão vem substituir o seu papel de informação e entretenimento, consis- 
tiam na filmagem de acontecimentos (muitas vezes reencenados) sob a forma 
de curtas metragens, que eram exibidas acompanhando uma longa-metragem 
ou inseridas num programa de atualidades. Uma alusão ao formato da atua- 
lidade é feita em Citizen Kane, na sequência (designada News on the March, 
e que de algum modo cruza o nome de duas séries de newsreels muito famo- 
sas nos EUA: Fox Movietone News e The March of Time) que nos mostra a 
biografia do protagonista. 
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A história do documentário, e o corpus canónico que o define, acompa- 
nham de alguma forma, e em paralelo, o cinema clássico americano, ainda 
que a produção de documentários nos EUA seja visivelmente inferior à de fic- 
ção, e apenas muito esporadicamente Hollywood lhe dedique especial aten- 
ção. Ainda assim, há títulos na produção americana que vale a pena salientar. 
Desde logo, uma das obras fundadoras do género, Nanook of the North, de 
1922, que nos mostra a vida de uma família esquimó, ou, do mesmo autor, 
Robert Flaherty, o filme Louisiana Story, de 1948, encomendado pela Stan- 
dard Oil Company. 

A abordagem para-documental de King Vidor na ficção The Crowd, de 
1928, em que recorre, para efeitos de realismo, a uma solução muito típica 
do documentário (a filmagem com câmaras escondidas para captar a vida das 
ruas) e o uso das ruas de Nova Iorque como cenário da ação deve ser igual- 
mente destacada. Mais tarde, uma obra noir e de crime como The Naked City 
(1948), de Jules Dassin, voltaria a empregar a mesma estratégia, dando à his- 
tória, claramente de ficção, uma moldura documentarista. Estes são exemplos 
muito arcaicos de uma tendência que se tem verificado cada vez mais e que 
consiste na diluição das fronteiras, usualmente tidas como claras e exclusivas, 
da ficção e do documentário. 

A relação do cinema com a cidade e a sua vida é uma constante ao longo 
da sua história, assumindo inúmeros modos e nuances. Um dos primeiros mo- 
mentos verdadeiramente incontornáveis dessa relação concretizou-se ao longo 
das décadas de 1920 e 1930 nas designadas sinfonias urbanas. Como é possí- 
vel depreender do nome, este subgénero remete para dois aspetos fundamen- 
tais: em primeiro lugar, o próprio conteúdo temático está bem explícito no 
adjetivo urbana, que desde logo focaliza o assunto privilegiado nesta aborda- 
gem cinematográfica; em segundo lugar, o termo sinfonia remete imediata- 
mente para um género musical como referência formal e para a música como 
base criativa: procura-se ver na diversidade da cidade, nos seus ritmos, formas 
ou design os traços de uma musicalidade que as imagens deveriam restituir ou 
fazer sobressair. Dziga Vertov, Walter Ruttmann, Joris Ivens e Jean Vigo são 
nomes incontornáveis desta corrente cinematográfica. 

O Homem da Câmara de Filmar (1929), obra por muitos considerada 
como fundadora do documentarismo e também pertencente ao género sinfo- 
nia urbana, é, por outro lado, ilustrativa da aproximação (à época recorrente) 
entre a vanguarda cinematográfica e o documentário. Igualmente exemplifi- 
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cativos disso mesmo são os filmes Berlim, Sinfonia de uma Cidade (1927), de 
Walter Ruttmann, ou A Propósito de Nice (1930), de Jean Vigo. Em cada um 
destes três casos, estamos perante documentos que não se limitam a registar 
a realidade, mas a transfigurá-la através da experimentação formal e concep- 
tual. Estamos longe quer do domínio da narração quer da etnografia como 
moldes propensos ao documentário. A observação do quotidiano é aqui uma 
experiência, por vezes um espanto, outras vezes uma especulação, sempre um 
ato de inquirição poética. 

Em Inglaterra, nos anos 20, surge o Documentary Film Movement, em 
cujo contexto se produziriam diversos títulos marcantes como Drifters (1929), 
do fundador e grande ideólogo do movimento, John Grierson, a quem se deve 
o termo “documentário”, Housing Problems (1935), baseado em entrevistas 
a operários londrinos, ou Nightmail (1936), de Harry Watt e Basil Wright, 
com música de Benjamin Britten, comentários do poeta WH Auden e som de 
Alberto Cavalcanti. 

Filmes como Terra Espanhola (1937), de Joris Ivens (que já assinara em 
1929 a curta-metragem Chuva), Triunfo da Vontade (1934) ou Olímpia (1938), 
de Leni Riefenstahl dão-nos a dimensão política e de propaganda de que este 
género muitas vezes se aproximou. Riefenstahl tornar-se-ia mesmo um dos 
casos mais controversos e notados da promiscuidade entre arte e política, pelo 
facto de ter servido o hediondo regime nazi com um génio cinematográfico 
incontestável. 

Vale a pena igualmente a referência à série de sete filmes Why We Fight, 
encomendada pelo governo americano, produzida entre 1942 e 1945, e diri- 
gida, sobretudo, por um dos maiores cineastas de Hollywood, Frank Capra, 
que fez parte do esforço de propaganda no contexto da segunda guerra mun- 
dial. 

Nomes incontornáveis do cinema mundial fizeram também as suas incur- 
sões no documentário, denunciando tanto a miséria e a fome, como aconteceu 
com Luis Bufiuel em Terra sem Pão, de 1933, como a violência de um mata- 
douro (O Sangue das Bestas, de 1949, realizado por Georges Franju, um dos 
fundadores da Cinemateca Francesa) ou as atrocidades dos campos de con- 
centração nazis (em Noite e Nevoeiro, 1955, de Alain Resnais, um dos mais 
impressionantes e célebres documentários de sempre). 

A existir algum paralelismo histórico entre o documentário e a ficção en- 
tre as décadas de 20 e de 50, ele pode ser notado se atendermos àquele que 
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foi o momento de mais radical redefinição formal deste género cinematográ- 
fico: o surgimento, em finais dos anos 50 e início dos anos 60, dos movimen- 
tos (cúmplices, simétricos, quase poderíamos dizer gémeos, mas ainda assim 
bem distintos), do cinéma vérité em França e do cinema direto nos EUA. 
Obras como Os Mestres Loucos, de 1955, e Crónica de um Verão, de 1961, 
ambos de Jean Rouch, bem como Primary, de 1960, realizado por Richard 
Leacock e Albert Mayles, Don't Look Back, de 1967, de D. A. Pennebaker, 
Titicut Follies, de 1967, de Frederik Wiseman, ou Give me Shelter, de Albert 
e David Mayles, de 1970, ficariam como marcos fundamentais de uma mu- 
dança na forma de conceber e fazer documentário que não apenas redefiniria 
este género e as suas convenções, como influenciaria enormemente o próprio 
cinema de ficção. E nunca será demais recordar que estas mudanças ao nível 
formal foram determinantemente propiciadas pelas mudanças técnicas que de- 
ram maior agilidade às câmaras (mais pequenas) e aos sistemas de registo de 
som (portáteis): também por esta influência técnica sobre a dimensão formal 
podemos perceber a proximidade entre estes movimentos e novas abordagens 
da época como a nouvelle vague ou O novo cinema americano que por essa 
mesma altura irrompem. 

A partir dos anos 80, mas sobretudo dos anos 90, e até à atualidade, o ci- 
nema documental conhece uma popularidade crescente. Nos anos 80, nomes 
como os de Godfrey Reggio, cuja trilogia Qatsi, iniciada em 1982, constitui, 
ainda hoje, uma referência técnica e estética incontornável no que respeita à 
representação cinematográfica da natureza e da civilização, Errol Morris (The 
Thin Blue Line, de 1988, é uma obra marcante pela forma como desmonta a 
condenação de um acusado à pena de morte, ao ponto deste ser ilibado al- 
gum tempo depois do filme estrear) ou Michael Moore, cujo Roger and Me, 
de 1989, marca o início de uma carreira cinematográfica politicamente com- 
prometida que conheceria na Palma de Ouro atribuída a Farenheit 9/11 o seu 
ponto mais elevado, são nomes fundamentais na história recente do docu- 
mentário. Aos títulos referidos podem juntar-se outros igualmente de grande 
sucesso público como Supersize me (2004), Genesis (2004), A Marcha dos 
Pinguins (2005), An Inconvenient Truth (2006) ou Home (2009), os quais nos 
dão uma ideia muito concreta da aceitação crescente que o documentário co- 
nhece (fenómeno que se observa igualmente na combinação do género com 
as novas plataformas mediáticas nos chamados webdocumentários). 
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Vanguarda 


A tomada do cinema pela narrativa haveria de conduzir ao desaparecimento 
dos géneros que antes dos anos 10 eram mais populares, como os travelogues, 
que nos mostravam cenários longínquos, as reconstituições e encenações, que 
transpunham para o cinema eventos relevantes ou os tableau vivants que nos 
apresentavam situações históricas ou lendárias marcantes. Ainda assim, se 
nos anos 10 e 20, tudo isto mudaria, não pensemos que apenas de narrativa — 
o molde que se impôs — se fez a história do cinema. Nos anos 20, o debate 
sobre o que é, o que pode ou o que deve ser o cinema conhece um pouco 
por toda a Europa aquilo que podemos designar como a sua idade de ouro, 
num contexto marcado fortemente pelo surgimento dos diversos movimentos 
modernistas que colocaram em questão os princípios, valores e procedimentos 
até aí predominantes no mundo das artes. 

O cinema é, em diversas instâncias, influenciado pela vivacidade teórica e 
prática destas discussões e novas visões da arte. De modo breve, passsamos a 
descrever as relações estabelecidas entre o cinema e os principais movimen- 
tos artísticos da época. Comecemos pelo futurismo, cujo manifesto foi escrito 
por Filippo Tommaso Marinetti e publicado no jornal francês Le Fígaro em 
Fevereiro de 1909. É na defesa da técnica como elemento fundamental das 
concepções tanto da vida como da arte que o futurismo se parece claramente 
aproximar do cinema: o cinema seria quase que uma metáfora do espírito que 
estes artistas e pensadores pressentiam como próprio do seu tempo. A forma 
como os futuristas entendiam o cinema e também a importância que lhe davam 
(uma arte para os novos tempos, um meio de expressão que deveria superar 
os passadistas teatro e literatura) está bem patente no Manifesto da Cinemato- 
grafia Futurista, de 1916, no qual se sumariza o cinema futurista do seguinte 
modo: pintura + escultura + dinamismo plástico + palavras-em-liberdade + 
composição de ruídos [intonarumori] + arquitetura + teatro sintético. 

A capacidade do cinema para registar o movimento em imagens e manipu- 
lar o ritmo e o tempo através da montagem parece ilustrar na perfeição o elo- 
gio do dinamismo e da velocidade — suscitados pela técnica — que os futuristas 
tão intensamente fizeram. Sendo o primeiro grupo de artistas a dedicar-se ao 
cinema, defendem, desde logo, para esta forma de expressão uma autonomia 
em relação às demais artes que destaque a sua especificidade criativa. Nos 
filmes realizados — e perdidos — regista-se uma tendência para a abstração e 
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uma denegação da narrativa que se tornariam imagem de marca de muitos dos 
movimentos artísticos que seguidamente se dedicaram à criação cinematográ- 
fica. Ainda que os filmes produzidos especificamente no âmbito deste movi- 
mento se tenham perdido, podemos verificar a influência da doutrina estética 
futurista no trabalho dos mais variados realizadores, de Fisenstein e Vertov a 
René Clair e Jean Epstein ou mesmo Abel Gance. 

Um dos movimentos artísticos do início do século XX que dedicou aten- 
ção ao cinema foi o dadaísmo. Este movimento caraterizou-se pelo espírito 
de novidade, ousadia e transgressão em relação quer aos valores e costumes 
da época quer, sobretudo, aos códigos e dogmas vigentes no universo artís- 
tico. Daí a noção muito afincada de desordem e anarquia com que os seus 
intervenientes enfrentavam o processo criativo e o seu posicionamento crítico 
e satírico em relação quer ao gosto do público que às tradições culturais que 
o enformavam. A ligação entre a obra de Duchamp, um dos nomes maiores 
do movimento, e o cinema poderá não só ser atestada em filmes que realizou, 
como Anémic Cinema (de 1926, um jogo de palavras bem típico da aborda- 
gem criativa dos dadaístas), ou em que participou (como EntrActes, de René 
Clair, de 1924, uma das obras fundamentais do dadaísmo no cinema), mas 
também na pintura Nu Descendo uma Escada, na qual retoma a lógica de de- 
composição do movimento proposta e experimentada por Marey no final do 
século XIX. 

De todos os artistas dadaístas, terá sido, contudo, Man Ray aquele que 
mais recorreu ao cinema como meio de expressão das suas inquietações es- 
téticas em obras como Rétour à la Raison (1923) ou Emak Bakia (1927). 
Nestas obras, Man Ray parece colocar-se no exato oposto das estéticas con- 
vencionais, recorrendo aos mais diversos e por vezes incongruentes tipos de 
imagens, como as colagens, os autogramas (conseguidos através da coloca- 
ção direta dos objetos sobre a película), as solarizações, os filtros ou uma 
montagem disjuntiva e aventurosa, feita de interrupções imprevistas e cortes 
abruptos, para estilhaçar as expectativas cinematográficas mais arreigadas e 
interpelar o espectador 

Entre as figuras fundamentais do cinema dadaísta podemos incluir ainda 
o alemão Hans Richter, nome igualmente decisivo da corrente mais purista e 
abstrata do cinema, e que, anos mais tarde, nos EUA, para onde emigraria, 
haveria de ser um dos mais influentes precursores do cinema experimental 
americano. 
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A proximidade do cinema à vanguarda conheceria na União Soviética um 
dos seus momentos mais felizes, com a obra de cineastas como Eisenstein, 
Vertov ou Pudovkin. Ainda que nitidamente marcadas por um discurso po- 
liticamente comprometido com o regime comunista, as obras fílmicas dos 
anos 20 daqueles autores apresentam algumas das marcas de experimenta- 
ção estilística, retórica e semiótica mais notáveis de toda a história do cinema, 
incidindo o propósito de exploração sobretudo ao nível da montagem. Os 
filmes são fortemente influenciados pelas premissas estéticas do futurismo e 
pelo contexto criativo e teórico do construtivismo e do formalismo russos. Os 
cineastas dão uma relevância fundamental à montagem, dedicando especial 
interesse ao ritmo do corte e à duração do plano, mas igualmente aos confli- 
tos e relações entre imagens, como formas de refazer as ideias habitualmente 
partilhadas, quer sobre os acontecimentos apresentados no filme quer sobre a 
forma como estes são apresentados. 

Era crença de Eisenstein que a montagem deveria ser capaz de criar efei- 
tos controlados na mente do espectador e condicionar a sua forma de pensar 
e interpretar um dado facto. Quer a sua concepção da montagem de atrações 
quer a de montagem intelectual são disso exemplo. Em obras como A Greve 
(1925), Couraçado Potemkine (1925) ou Outubro (1928), ainda que a experi- 
mentação não seja um valor por si, uma vez que serve um propósito ideológico 
claro, ela está bem presente. 

Já Vertov, por seu lado, acreditava que a montagem haveria de permitir 
refazer a realidade através da sua representação cinematográfica, assumindo- 
a, por isso mesmo, como recurso fundamental do processo criativo. Para ele, 
o filme fazia-se na mesa de montagem, partindo das imagens colhidas — que 
procuravam registar a vida de imprevisto, como ele próprio afirmava — para 
construir novos sentidos e associações de ideias. Certamente, será essa noção 
de pesquisa e potenciação semântica que permitirá compreender O Homem da 
Câmara de Filmar (1929) como um exemplar histórico notável da experimen- 
tação cinematográfica. Para além das obras referidas de Eisenstein e Vertov, 
vale a pena ainda salientar o trabalho de Pudovkin, em especial a trilogia com- 
posta por 4 Mãe (1926), O Fim de São Petersburgo (1927) e Tempestade sobre 
a Ásia (1928). 

Quanto ao expressionismo alemão, deu-nos um pouco de tudo: grandes 
realizadores como Robert Wiene e Paul Wegner, mas muito especialmente 
Friedrich Murnau e Fritz Lang; grandes atores como Conrad Veidt, Emil Jan- 


Livros LabCom 


160 Manuais de Cinema V — Histórias do Cinema 


nings ou Max Schreck; temas tratados alegoricamente como a gestação do 
nazismo e a predisposição coletiva do povo alemão para o mesmo; a duplici- 
dade (o doppelganger); a manipulação dos seres; a iconografia do pesadelo; 
as visões fantásticas; a cenografia como valor expressivo através de contrastes 
e distorções das linhas; a codificação enfática da maquilhagem e dos gestos. 
Ou seja: toda uma ambiência de escuridão e medo que atravessaria e influ- 
enciaria fortemente toda a história do cinema (vejam-se, a título de exemplo, 
obras como Blade Runner ou Sin City, ou mesmo a filmografia de Tim Burton) 
e em particular o género film noir. A sua produtora mais importante é a UFA, 
dirigida por Erich Pommer, na qual as equipas eram subordinadas ao reali- 
zador, detendo este grande liberdade artística, condição que se alteraria com 
a assunção da direção da mesma por parte de Goebbels. Alguns dos filmes 
mais importantes e definidores do movimento são O Gabinete do Dr Caligari 
(1920), de Robert Wiene, O Golem (1920), de Paul Wegner, Nosferatu (1922) 
e O Último Homem (1924), de Friedrich Murnau e Metropolis (1927), de Fritz 
Lang. 

Apesar de, aquando da sua produção, Luis Bufiuel não estar oficialmente 
vinculado ao grupo surrealista, Un Chien Andalou (1929), realizado com a 
colaboração de Salvador Dali, é talvez o filme mais emblemático do movi- 
mento, pelo conjunto de associações livres e ousadas em que assenta a sua 
morfologia. O conjunto de associações do filme de Buífiuel ilustra, de certa 
forma, aquilo que são algumas das pretensões do surrealismo: o privilégio do 
inconsciente sobre o pensamento racional (em que este, no limite, poderia e 
deveria ser mesmo liminarmente eliminado), a eclosão do onírico e do ma- 
ravilhoso (através do chamado automatismo psíquico, que deveria dispensar 
todo o filtro lógico-racional na expressão individual, e que se concretizaria 
em procedimentos como a escrita automática) e a recusa de estruturas formais 
prévias, privilegiando a espontaneidade, a contradição e a descontinuidade. 

Em certa medida, o surrealismo, surgido em 1924 e plasmado programa- 
ticamente nos manifestos assinados por André Breton, pretendia aproximar a 
arte da vida ou a vida da arte, nesse gesto apresentando as mais profundas ex- 
periências subjetivas, mas também transfigurando as mais banais. Para além 
da referida obra de Luís Bufíuel, filmes como Ballet Mécanique (1924), de 
Fernand Léger (obra em que podemos seguramente ver também muito de fu- 
turista e de dadaísta), ou Le Sang d'un Poete, de Jean Cocteau, de 1930, são, 
a esse respeito, exemplares. A influência do surrealismo no cinema experi- 
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mental não cessaria de se manifestar, de formas mais ou menos vincadas (nas 
obras de Maya Deren ou Kenneth Anger, por exemplo). 

Ao mesmo tempo que o dadaísmo e o surrealismo procuravam, em larga 
medida, estilhaçar os moldes formais que constituíram toda a tradição da re- 
presentação no Ocidente, aquilo que se denomina de cinema absoluto procu- 
rava precisamente encontrar para este meio a sua maior depuração formal e 
privilegiava a sua concepção como uma arte plenamente autónoma, com va- 
lores e formas racionalmente dedutíveis e inteligíveis. Esta assunção de uma 
concepção intrinsecamente racional e abstrata da arte cinematográfica dará 
origem a um movimento que integrou, entre outros nomes, Viking Eggeling, 
Hans Richter, Walter Ruttmann ou Oskar Fischinger. Na obra de cada um de- 
les parece perpassar essa espécie de utopia criativa e semiótica a que Eggeling 
e Richter aludem num texto de 1919 quando entreveem no cinema a promessa 
de uma “linguagem universal de pura forma”. 

A investigação formal da pureza cinematográfica a que tais nomes se de- 
dicaram não deixaria, porém, de contar com ensinamentos de, e referências 
a, outras modalidades artísticas, como a pintura (Eggeling e Ruttmann, por 
exemplo, têm formação nessa área) e a música (tão importante em diversas 
das obras do movimento, ainda que Eggeling insistisse para que a sua obra 
Sinfonia Diagonal, de 1924, um dos filmes de referência desta tendência, 
fosse mostrada, paradoxalmente, em absoluto silêncio). Daí que conceitos 
como música visual ou pintura em movimento fossem muitas vezes tomados 
como predicados criativos a perseguir. Ainda que o grupo tenha cessado a 
sua atividade, enquanto tal, por volta de 1925, este esforço de experimenta- 
ção e depuração formal haveria de se fazer sentir em diversas instâncias, da 
animação ao documentário e ao videoclip. 

Em França, um outro grupo de artistas e cineastas de vanguarda se dedi- 
cava à problematização do cinema enquanto arte e à experimentação de novas 
formas de expressão fílmica. São os impressionistas. É neste contexto de in- 
terrogação das caraterísticas intrínsecas da sétima arte que surgem os clubes 
de cinema. O propósito consistia, sobretudo, em identificar a especificidade 
desta arte enquanto meio e matéria de expressão (e, nesse aspeto, os seus ob- 
jJetivos aproximam-se claramente dos do cinema absoluto). 

Se a característica distintiva da corrente pictórica do século XIX que to- 
mou o nome de impressionismo assentava no privilégio das formas de repre- 
sentação em detrimento do objecto representado, a corrente cinematográfica 
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homónima da década de 1920 assentou o seu programa numa inquietação epis- 
temológica e estética semelhante. Prova disso são as manipulações da imagem 
que as obras que a constituem exibem: do ênfase dado à montagem, aos rit- 
mos e tons que ela permite criar, ao uso de diversas soluções de focagem e de 
transição, passando pela apresentação de imagens em velocidade lenta e pelo 
recurso aos planos fechados, toda uma experimentação estilística é operada no 
sentido de colocar em evidência as potencialidades e propriedades expressivas 
e epistémicas do meio cinematográfico. 

Neste contexto, um cineasta de enorme fulgor visionário e ambição cri- 
ativa se destaca no início da década de 1920: Abel Gance. Em A Roda, de 
1922, leva a experimentação com a montagem rápida a uma depuração ím- 
par e uma inventividade inédita. Ao lado desta, outras obras se revelariam 
importantíssimas para a caraterização desta corrente cinematográfica como 
Napoleão, do mesmo Gance, El Dorado (1921), de Marcel LHerbier, Menil- 
montent, de Dimitri Kirsanoff (1926) La Chute de la Maison d"Usher (1928), 
de Jean Epstein, ou La Coguille et le Clergyman (1928), de Germaine Dulac. 
São filmes claramente ilustrativos do esforço de transgressão e exploração que 
se manifesta das mais diversas e profícuas formas. 

Ainda que a relação do cinema com as vanguardas não tenha cessado ao 
longo da história, com particular incidência nos anos 50 e 60, é nos anos 20 
que a ligação entre vanguarda cinematográfica e vanguarda artística mais se 
faz sentir, e daí o destaque que aqui mereceu. 


Indie 


Do mesmo modo que outros tipos, géneros ou movimentos, também o cinema 
independente (comummente designado indie) se torna difícil de descrever e 
definir. Desde logo a questão coloca-se sobre o seu estatuto de género ou de 
movimento, e haverá boas razões para o incluir numa ou noutra categoria: um 
género porque os seus filmes tendem a exibir uma série de características que 
os assemelham ou, pelo menos, aproximam; um movimento porque, de algum 
modo, existe uma espécie de doutrina estética, com premissas e propósitos 
deliberados que orientam os seus criadores. 

O cinema indie define-se e carateriza-se, muitas vezes, e pelo menos em 
certos aspetos, por contraposição ao cinema comercial ou mainstream. Desde 


wwy.livroslabcom.ubi.pt 


Luís Nogueira 163 


logo, geograficamente: o cinema mainstream vem de Hollywood, na costa 
oeste, ao passo que a produção independente está muito localizada na costa 
este dos EUA. O mainstream tende a privilegiar as estrelas, o indie os atores 
talentosos, ou mesmo os não-atores. O mainstream valoriza a ação e a espe- 
tacularidade, o indie a personagem e o intimismo. O mainstream dispõe de 
grandes orçamentos e sofisticados recursos técnicos, o indie tende a ser produ- 
zido com baixos custos e equipas pequenas. De um lado, temos, no extremo 
o state of the art, do outro, o do-it-yourself. 

Se esta separação e contraposição nos parece, ainda nos dias de hoje, bas- 
tante pertinente, a verdade é que nos tempos mais recentes muita coisa mu- 
dou: desde logo, o volume de produção, que deixou de ser um fenómeno 
quase marginal para se tornar uma prática disseminada; depois, o reconheci- 
mento artístico e institucional, com vários filmes indie a receberem o Oscar 
de Melhor Argumento Original; por fim, a consagração no certame que é es- 
pecialmente dedicado a este tipo de produções, o Festival de Sundance, criado 
por Robert Redford. A tudo isto acresce que muitos dos autores que se inicia- 
ram numa lógica de produção independente acabaram por se transferir para a 
indústria, uns definitiva, outros intermitentemente. 

Alguns dos nomes que lançaram ou consolidaram a popularidade deste 
tipo de filmes são John Cassavetes, cujo trabalho de grande improviso e in- 
tensidade com os atores o tornaram uma referência (Shadows, de 1959, ou 
A Woman under Influence, de 1974, são duas das suas obras mais importan- 
tes); Jim Jarmush, cujo minimalismo narrativo (reconhecidamente herdado 
de Ozu) é uma das suas marcas distintivas (Stranger than Paradise, de 1984, 
Dead Man, de 1995, ou Ghost Dog, de 1999, são obras a ter em conta); Hal 
Hartley, cineasta que assume a influência da nouvelle vague, mas cuja carreira, 
depois de um início promissor e elogiado, com Trust e Simple Men, no início 
dos anos 90, não atingiu a notoriedade esperada; Spike Lee, cineasta afro- 
americano que fez em várias das suas obras, como Do the Right Thing (1989) 
ou Malcolm X (1992), precisamente da sua condição étnica, social e política 
o tema central; Steven Soderbergh, cujo Sex, Lies and Videotape, de 1989, 
se constituiu como um marco, ao sair do circuito art-house para o comercial 
(aliás, Soderbergh é um dos casos mais notáveis de divisão da carreira entre 
o indie e o mainstream); Gus Van Sant, cujos planos-sequência inspirados em 
alguma medida na obra de Bela Tarr constituem uma das mais singlares pro- 
postas estéticas do cinema americano (Gerry, de 2002, ou Elephant, de 2003, 
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são disso exemplo); os irmãos Coen, também eles trabalhando no limiar en- 
tre o mainstream e o indie, ora pendendo para um ora para outro dos lados, 
numa revisitação constante dos géneros clássicos americanos (Fargo, de 1996, 
vencedor do Oscar de Melhor Argumento Adaptado, ou No Country for Old 
Men, de 2007, vencedor do Oscar de Melhor Filme, são obras ilustrativas da 
versatilidade e talento da dupla); Paul Thomas Anderson, que se confirmou 
desde meados da década de 90 como um dos mais talentosos cineastas da sua 
geração (Magnolia, de 1999, ou There will be Blood, de 2007, contam-se en- 
tre as obras-primas incontestadas da cinematografia americana recente); Wes 
Anderson, cineasta de culto, em larga medida pela ambiguidade com que trata 
os géneros da comédia e do drama em várias das suas obras, como The Royal 
Tenenbaums (2001) ou The Life Aquatic of Steve Zissou (2004); ou Sofia Cop- 
pola, filha do lendário Francis Ford Coppola, primeira mulher a ser nomeada 
para o Oscar de Melhor Realizador, com Lost in Translation, de 2003 (cate- 
goria em que Kathryn Bigelow seria a primeira mulher a vencer, em 2009). 


Filme de Culto 


É sobretudo nos anos 70 que a ideia e o fenómeno do filme de culto se disse- 
mina cada vez mais. Não que antes não houvesse, com certeza, adoração um 
tanto ou quanto injustificável, subjetiva e mesmo clandestina por obras rela- 
tivamente marginais. Mas é a partir de então que tal se verifica numa escala 
bastante abrangente. 

A ideia de filme de culto levanta desde logo um problema que tem a ver 
com a caraterização e a definição do que seja uma obra de culto, tal a diver- 
sidade de critérios que lhe podem ser aplicados. E, no entanto, quando tal 
expressão é usada, todos parecem saber exatamente ao que se referem. 

Alguns aspetos que podem ser referidos a este propósito prendem-se com 
o seguinte: um filme de culto contrapõe-se, usualmente, a um filme mains- 
tream (ainda que essa distinção se tenha vindo a esbater); é, de algum modo, 
um fracasso (seja de público ou de crítica, seja inicial ou constante), mas que 
vai ganhando uma aura de sucesso ou aceitação crescente; os temas podem ser 
muito diversificados, mas o sexo e a violência contam-se entre os mais pre- 
sentes; o pós-modernismo pode ser um bom enquadramento teórico para este 
fenómeno, com a sua ideia de hibridismo de estilos e géneros e a sua diluição 
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de hierarquias, integrando, por exemplo, o kitsch ou o trash na esfera da arte; 
o baixo orçamento e as debilidades técnicas tendem a ser vistas como sinais 
de autenticidade criativa e coragem artística, mais do que como deficiências 
imperdoáveis (os chamados série B ou o grindhouse são disso exemplo). 

Se recuarmos na história do cinema, vemos que paralelamente com as ma- 
jors existiu um conjunto de estúdios essencialmente dedicados à produção de 
série B que ficaria conhecida como a poverty row. Aquilo de que se ocupam 
é da produção de filmes de baixo custo, mas cuja qualidade pode ser muitas 
vezes surpreendente. Algumas destas produções e estúdios seriam objeto de 
culto posterior, como acontece, por exemplo, com a curiosa dedicatória que 
Jean-Luc Godard faz à Monogram, uma das produtoras mais importantes da 
poverty row, em O Acossado, um dos filmes-emblema da nouvelle vague (já 
agora, refira-se que Quentin Tarantino, um dos mais conhecedores e aclama- 
dos dos cineastas de culto deu o nome de Band Apart à sua produtora, em 
alusão precisamente ao filme de Godard, Band à Part). 

No final da época dourada dos grandes estúdios, vale a pena referir o surgi- 
mento em 1954 da produtora independente AIP (American International Pic- 
tures) fundada por Roger Corman, com o ator Vincent Price, e que lança uma 
série de adaptações de textos de Edgar Allan Poe que se tornariam objeto de 
culto, como The Pit and the Pendulum (1961) ou The Raven (1963). Um dos 
aspetos mais notórios do estúdio é a sua atenção ao público jovem, baseando- 
se no circuito dos drive-in e com temas ousados como as drogas e o sexo, de 
que é exemplo The Trip (1967). O estúdio ficaria conhecido informalmente 
como a “universidade-Corman”, já que muitos dos intervenientes fundamen- 
tais da nova Hollywood por ali passaram, aprendendo a filmar com pouco di- 
nheiro e pouco tempo: Coppola, Scorsese, Hopper, de Palma ou Bogdanovich 
são alguns ilustres exemplos. 

Mas se quisermos recuar na história do cinema, podemos ver que algo 
parecido com o cinema de culto aconteceu desde, pelo menos, a década de 20, 
com os cineclubes e as revistas de crítica surgidos nesta época a revelarem-se 
locais privilegiados de discussão sobre a essência do cinema, no contexto das 
vanguardas e pressupondo uma abordagem mais experimental à sétima arte. 
Aliás, tanto o cinema experimental, como o documentário ou mesmo o cinema 
de animação tendem a ser vistos como géneros especialmente propícios a uma 
certa ideia de culto do cinema. 
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Se quisermos apontar uma lista de filmes, de géneros ou de autores que ao 
longo da história do cinema mereceram um especial culto, pelas mais diversas 
razões, podemos incluir nela desde o clássico surrealista de 1929, Um Cão 
Andaluz, de Bufíuel, ao excêntrico Freaks (1932), de Tod Browning, passando 
por muitos filmes de série B de realizadores como Jacques Tourneur ou Edgar 
G. Ulmer, ou mesmo de série Z, como as obras do pior realizador de todos 
os tempos (título que só por si é pretexto para o culto), Ed Wood, entre os 
quais se conta Plan 9 from Outer Space (1959). Depois da segunda metade 
da década de 60, os filmes de Russ Meyer, os filmes de exploitation em todas 
as suas derivações (black-, nazi-, sex-, etc.), o cinema trash (de que Rocky 
Horror Picture Show, de 1975, é o mais célebre caso), os western-spagehtti, 
Easy Rider ou Wild Bunch (ambos de 1969), as comédias do coletivo Monty 
Python, fantasias e distopias futuristas como Barbarella (1968) ou Mad Max 
(1979), ou os mockumentaries Cannibal Holocaust (1980) e This is Spinal Tap 
(1984) são outras obras clássicas de culto (expressão que não deixa de conter 
um aparente paradoxo). Da mesma forma, os filmes de artes marciais e os 
filmes de gangsters criaram as suas próprias tradições de culto, com linhagens 
de obras marcantes para uma específica comunidade de fãs. 

Por outro lado, encontramos obras de reconhecido mérito artístico que, 
por um ou outro motivo, passaram a ser vistas como filmes de culto: Brazil 
(1985), de Terry Gilliam ou Archangel (1990), de Guy Maddin, eventualmente 
pelo insólito dos seus imaginários; Romeo and Juliet (1996), de Baz Luhr- 
mann, The Big Lebowsky (1998), dos irmãos Coen, ou Requiem for a Dream 
(2000), de Darren Aronofsky, pelo modo como, cada um à sua maneira, sou- 
beram chegar a uma audiência jovem; The Blair Witch Project (1999), pela 
forma como geriu toda a expectativa dos seus espectadores; Be Kind Rewind 
(2008), de Michel Gondry, pelo modo como soube interpretar a cinefilia do 
seu tempo. Depois, podemos, a título de exemplo, indicar filmes de cine- 
matografias periféricas que conquistaram a sua legião de fiéis espectadores: 
Amores Perros (2000), produção mexicana, Itchi the Killer (2001), produção 
Japonesa, Cidade de Deus (2002), produção brasileira, Oldboy (2003), produ- 
ção sul-coreana e objeto de um remake americano (o remake pode, aliás, ser 
visto como mais um critério de avaliação do culto de uma obra). 

Outros filmes cujo estatuto de obra de culto obriga a uma definição bas- 
tante lata e elástica são, por exemplo, Memento (2000), obra emblemática de 
Christopher Nolan, um dos mais conceituados realizadores contemporâneos, 
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Donnie Darko (2001), estreia auspiciosa de Richard Kelly na realização, cuja 
carreira posterior não conseguiu cumprir tudo o que prometeu, Fight Club 
(1999), filme com fracos resultados no circuito comercial, mas que progressi- 
vamente se viria a tornar uma referência geracional, ou obras de ficção cientí- 
fica como 2001 — A Space Odissey (1968), Blade Runner (1982), Akira (1988) 
ou Matrix (1999) que, eventualmente, pelo caráter futurista ou premonitório 
precisam de mais tempo para um cabal entendimento das suas ideias. 

Se falamos sobretudo de cinema americano, a este propósito, é porque o 
cinema europeu se rege por uma lógica substancialmente distinta: em vez de 
cinema de culto, temos tendencialmente um cinema culto, um cinema que, 
por si mesmo e à partida, existe em círculos relativamente restritos, como 
os cineclubes e os festivais, já de si lugares de culto cinéfilo. Ainda assim, 
é sempre possível indicar um ou outro realizador, obra ou movimento que 
tenderão a enquadrar-se melhor na conceção comum de filme ou autor de 
culto como Pier Paolo Pasolini, Feios, Porcos e Maus, Manual de Instruções 
para Crimes Banais ou o movimento Dogma 95. 

De igual modo, podemos sempre tomar o cinema de culto como uma 
forma de tentar fazer justiça a obras que, de algum modo, o público ou a crítica 
tendem a subestimar. A nosso ver, filmes como O Último Homem (1924), de 
F. W. Murnau, Napoleão (1927), de Abel Gance, Fuego en Castilla (1960), de 
José val del Omar, Soy Cuba (1964), de Mikahil Kalatozov, ou Tron (1982), 
de Steven Lisberger, para referir apenas alguns e bastante diversos casos, me- 
receriam, eventualmente, uma reapreciação crítica e popular. 
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6. Histórias e Temas 


Narrativa 


Apesar da arbitrariedade que qualquer delimitação histórica comporta, propo- 
mos aqui uma divisão da narrativa cinematográfica em três momentos: clás- 
sica, moderna e contemporânea, sendo que um conjunto de ligações, sobrepo- 
sições e mesmo contradições pode ser encontrado no interior de cada período 
ou na linha que os entrelaça. 

Apesar de reconhecermos a existência de um molde narrativo claramente 
dominante na história do cinema, cujo apogeu se poderá encontrar no período 
clássico do cinema americano, entre os anos 1930 e 1950, facilmente verifi- 
camos que, em paralelo ou em conflito com este, muitas outras abordagens 
foram sendo experimentadas ao longo do tempo. Faremos de seguida uma 
caraterização relativamente detalhada da estrutura narrativa clássica e proce- 
deremos depois à descrição de algumas das variações com que esta se foi 
confrontando, foi confrontada ou se confronta. 

Depois da depuração e instituição dos procedimentos e valores fundamen- 
tais da narrativa clássica acontecidas a partir do final dos anos 1920, com o 
advento do cinema sonoro, e que, no essencial, ainda hoje se mantêm vigen- 
tes, como a transparência discursiva, o privilégio da empatia, a linearidade da 
história, a clara motivação das personagens ou a submissão de todos os con- 
tributos técnicos e artísticos (visuais, sonoros, cenográficos, dramatúrgicos) à 
inteligibilidade e simplicidade da história, o cinema haveria de, também a este 
nível, se confrontar com novos desafios. Falamos, assim, da narrativa cinema- 
tográfica moderna. No cinema (como na literatura, aliás), encontramos muitas 
vezes uma espécie de discurso anti-narrativo, o qual contesta voluntariamente 
a narrativa e as convenções que esta propõe e que acabamos de referir. O ob- 
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Jetivo é, neste caso, evidenciar que qualquer narrativa (mesmo, ou sobretudo, 
a clássica) comporta algo de arbitrário (algum tipo de seleção e arranjo), logo 
que se presta facilmente à simplificação ou manipulação da complexidade dos 
acontecimentos que relata. 

No caso do cinema, podemos fazer remontar esta contestação das con- 
venções narrativas aos anos de 1920. É então que, sob uma clara influência 
dos movimentos modernistas, como o cubismo, o dadaísmo, o futurismo ou 
o surrealismo, a narrativa cinematográfica é colocada sob um ataque muitas 
vezes cerrado. A narrativa é despedaçada, estilhaçada, rompida ou distor- 
cida nos seus princípios de inteligibilidade e causalidade. Se estas primeiras 
décadas da história do cinema colocam desde logo em questão os esquemas 
narrativos mais convencionais, herdados da literatura e do teatro, a verdade é 
que a narrativa clássica haveria de perseverar, denotando uma forte resiliência, 
nunca perdendo o seu lugar de molde dominante no discurso cinematográfico. 
Ainda assim, depois do classicismo que podemos associar à idade de ouro de 
Hollywood, podemos constatar que o cinema narrativo se veria cada vez mais 
desafiado desde os anos 1940 e, mais ainda, dos anos 50. 

O neo-realismo acabaria por se revelar o primeiro momento de ruptura 
com as convenções de uma narrativa (a clássica) artificiosamente trabalhada 
em busca da maior perfeição formal e apelo popular. O cinema documental 
haveria de se tornar igualmente uma influência revigorante e desafiante para 
a ficção cinematográfica, como o comprovam o cinéma vérité e o cinema di- 
recto. Uma outra forma distintiva de contar histórias pode ser encontrada no 
cinema independente americano, com a sua extrema atenção ao quotidiano 
emocional. Mas seriam talvez a nouvelle vague francesa e o cinema de autor 
internacional, que a partir dos anos 1950 se impõe a nível mundial, a determi- 
narem a modernidade narrativa no cinema: de Dreyer a Godard, de Kurosawa 
a Fellini, de Antonioni a Tarkovsky, de Leone a Bergman, são inúmeros os 
exemplos de uma renovada forma de contar histórias. 

Essas estratégias de desafio ou resistência às convenções narrativas ope- 
raram contra um conjunto de ideias fundamentais: rompendo a autonomia 
do universo diegético, denunciando o artifício da transparência enunciativa, 
desmontando a unidade coerente da história e recusando a linearidade do dis- 
curso narrativo. Como? Através de uma série de dispositivos muito variados 
que aqui inventariamos de modo muito breve: criando incongruências na iden- 
tificação das personagens (o mesmo ator ou o mesmo nome para personagens 
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diferentes) ou descontinuidade nas ações ou nos diálogos (rompendo o vínculo 
entre causa e efeito); provocando o hermetismo das interpretações; assumindo 
a casualidade dos eventos; fazendo da mise en abime (uma narrativa dentro 
de outra narrativa) um dispositivo de espelhamento e fuga na representação; 
adotando a auto-reflexividade, ou seja, virando o cinema para si mesmo; di- 
luindo a distinção clássica, mas sempre controversa, entre ficção e documen- 
tário (de que o neo-realismo italiano é ótimo exemplo); misturando diferentes 
géneros ou recusando-os; conjugando materiais heterogéneos, sem particu- 
lar atenção à harmonia e à congruência canónicas; introduzindo comentários 
sobre o próprio processo narrativo; tomando a própria narrativa como tema 
e confrontando-a com a própria narração; misturando temas, discursos, maté- 
rias e linhas narrativas variadas; propondo, ao lado do filme narrativo, o filme- 
ensaio e o filme-descrição, mais dados à reflexão e à contemplação do que ao 
entretenimento; provocando as intrusões do narrador, desse modo criando um 
efeito de distanciamento que denuncia o artifício narrativo; desafiando as con- 
venções e os valores clássicos ao nível do tom, do tema, da estratégia ou da 
ética de uma obra; valorizando os interregnos, as pausas, os silêncios, a inércia 
e o vazio; diluindo a teleologia da ação das personagens; assumindo a even- 
tual indeterminação das elipses; declinando o desfecho conclusivo, redentor 
para as personagens e gratificante para o espectador; enviesando as referên- 
cias de espaço e tempo; criando situações-limite inauditas e narrativamente 
auto-suficientes. 

Entre as grandes obras do cinema mundial que se confirmaram como re- 
ferência pelos desafios narrativos que propuseram contam-se títulos como 
Roma, Cidade Aberta (1945), de Roberto Rossellini, Rashomon (1950), de 
Akira Kusosawa, A Palavra (1955), de Carl Dreyer, Hiroshima, Meu Amor 
(1959) e O Último Ano em Marienbad (1961), de Alain Resnais, O Acossado 
(1959) ou Pedro, o Louco (1965), de Jean-Luc Godard, Os 400 Golpes (1959), 
de François Truffaut, Shadows (1959), de John Cassavetes, A Aventura (1960) 
e O Eclipse (1962), de Michelangelo Antonioni, 8 7 (1963), de Federico Fel- 
lini, O Evangelho segundo São Mateus (1964) ou Saló ou os 120 Dias de 
Sodoma (1975), de Pier-Paolo Pasolini, Persona (1966), de Ingmar Bergman, 
2001 - A Sapce Odyssey (1968), de Stanley Kubrick ou O Espelho, de Andrei 
Tarkovski (1975). É neste período que a narrativa cinematográfica se vê mais 
intensamente confrontada com as suas convenções e procura ultrapassar e de- 
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safiar os seus limites, cruzando e problematizando, frequentemente, o nível da 
história com o nível da narração e da própria autoria. 

Entre os anos 1950 e 1980, o cinema de autor afirma-se inquestionavel- 
mente como um lugar de frequentes experimentações narrativas. A declina- 
ção das convenções clássicas torna-se um procedimento constante. Mesmo 
nos EUA, lugar do cânone narrativo, assistimos, naquilo que se designou por 
nova Hollywood, a uma onda de propostas irreverentes, fortemente influenci- 
adas pelo cinema de autor europeu, entre a segunda metade da década de 60 
e o início da década de 80. É por esta altura (décadas de 70 e 80) que mar- 
camos o início da narrativa cinematográfica contemporânea. No seguimento 
dos sucessos de Jaws, de Steven Spielberg, e de Star Wars, de George Lu- 
cas, a década de 1980 haveria de assistir a um regresso ao cinema de grande 
público nos EUA, com uma avassaladora exportação para o resto do mundo. 
A narrativa clássica retomava o seu poder na indústria cinematográfica. Para 
tal muito contribuiu um novo género, o action-movie, que tomava elementos 
de diversos géneros e subgéneros anteriores (como o filme de aventuras, o 
filme de guerra, o policial ou o épico) para, acrescentando momentos de forte 
e intensa ação física, oferecer um espetáculo de sedução imediata às (vastas) 
audiências. A época dos blockbusters avassaladores atingia a sua maturidade 
e estes tornavam-se planetariamente preponderantes. 

Não é apenas o action-movie que serve de base ao blockbuster e à retoma 
do predomínio do cinema narrativo a partir de meados dos anos 80 e durante 
os anos 1990 até à atualidade. Uma reconfiguração no sistema dos géneros 
que vinha já acontecendo em décadas anteriores ocorria agora: alguns géne- 
ros clássicos tornavam-se meramente residuais na produção cinematográfica, 
como o musical, o film noir ou o western, ao passo que géneros relativamente 
menorizados como a ficção científica, o thriller ou o filme de terror se torna- 
vam em matéria de forte investimento criativo, narrativo e industrial. Muita 
ação e muita violência, muito romance e mesmo algum erotismo tornam-se a 
receita de sucesso. Feitos de convenções constantemente reiteradas e de des- 
vios discretos e momentâneos, estes filmes assumem a narrativa clássica como 
a sua matéria-prima essencial. 
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Os anos 1990 veriam, lado a lado com esta retoma possante da narrativa 
clássica, o surgimento de importantes mutações nas formas de contar histórias. 
Alguns dos aspetos que vale a pena salientar são os seguintes: no seguimento 
do que desde sempre sucedeu, mas de um modo que parece cada vez mais rei- 
terado, verificamos a existência de operações narrativas constantemente fun- 
dadas na hibridez e na heterogeneidade — tudo parece cada vez mais ligar-se, 
conjugar-se ou integrar-se com tudo. É o apogeu, ou quem sabe a superação, 
da pós-modernidade cinematográfica. É o momento em que a homenagem ou 
o pastiche se tornam frequentes — o respeito pelos grandes mestres e a valo- 
rização das tradições acontecem a cada passo. Reconverter, reler, refazer são 
procedimentos comuns. Porém, ao mesmo tempo, assistimos a atitudes bem 
menos reverenciais: um certo cinismo, uma grande iconoclastia, uma pose 
blasé, tornam-se também frequentes. Alta e baixa cultura quase se tornam 
indistintas. As grandes narrativas parecem, para muitos, ter chegado irreme- 
diavelmente ao fim. Um gesto de ironia ou de paródia manifesta-se com maior 
ou menor intensidade — Mel Brooks, os Monty Python ou Woody Allen são 
disso exemplo. A narrativa adquire um lado lúdico irrecusável e, ao mesmo 
tempo, uma elevada consciência dos seus mecanismos. 

Na última década do século XX, a narrativa torna-se cada vez mais desor- 
denada, fragmentada, recortada. Os fragmentos da narrativa e a narrativa frag- 
mentada aparecem nos videoclips, nos trailers, nos best of, na publicidade, no 
yotube. A narrativa torna-se multiforme. Torna-se um jogo, de linearidade 
múltipla ou negada, feita de becos sem saída e de indeterminações, de preca- 
riedades de sentido e de recontextualizações permanentes. As configurações 
do puzzle ou do mosaico substituem a linha clara e direta que tradicional- 
mente servira para descrever o processo e a dinâmica narrativos. O hipertexto 
e a internet vieram criar novas formas de perceber e processar informação, in- 
cluindo a informação narrativa. Se falarmos de uma heteronarrativa, feita de 
diversos materiais, de hipernarrativa, feita de ligações e esquemas, de trans- 
narrativa, disseminada por diversos meios, de exonarrativa, aquela que existe 
fora de si própria, como potencial ou como apontamento, quem sabe estare- 
mos em vias de perceber a enorme diversidade de configurações, relações e 
paradigmas narrativos da contemporaneidade. Os domínios e os níveis em 
que a narrativa se tem vindo a fazer e refazer nos últimos anos são em grau 
e género extraordinários: do low-budget dos home movies aos sumptuosos e 
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milionários orçamentos dos blockbusters, uma amplitude de modos e meios 
de produção se abre em grande extensão. 

Recorrente e determinante neste período é igualmente a intertextualidade, 
esse diálogo vasto que as obras estabelecem entre si. Ao teatro e, em me- 
nor medida à literatura, vem substituir-se agora a relação do cinema com a 
banda desenhada, com a televisão e com os videojogos. A rede de influências 
mútuas afigura-se interminável. Do diário íntimo ao delírio paródico, do de- 
safio lúdico à especulação morfológica, do zapping ao loop, do final aberto ao 
twist ou à recusa de um final, são aparentemente infindas as modalidades da 
experimentação narrativa na atualidade. 

A narrativa contemporânea enche-se de tipologias e de versões. Um filme 
multiplica-se em variações: a ultimate version, o director's cut e a special edi- 
tion; as sequelas, as prequelas e os remakes; o mash-up, O cross-over e O spin- 
off — onde acaba o jogo das metamorfoses narrativas? Qual é o texto original, 
podemos perguntar? Onde começa e onde acaba uma história? Encontramos 
um delírio inédito na produção narrativa. Enquanto isso, um regresso aos va- 
lores primordiais, mínimos, minimalistas, austeros, parece sempre em vias de 
ocorrer: Gus Van Sant, Albert Serra ou Carlos Reygadas são disso exemplo — 
poucos atores, poucos artifícios narrativos, um tom de intimismo e uma quase 
metafísica cinematográfica, muito no seguimento de mestres como Tarkovski, 
Antonioni ou Bresson. 

Enquanto isso, e apesar disso, a narrativa clássica insiste na sua resiliência, 
inultrapassável no seu pragmatismo, inquebrável no seu fascínio, imbatível na 
sua inteligibilidade. O cinema não a abandonou e a televisão não a recusou: 
Steven Spielberg ou Clint Eastwood fizeram do storytelling o seu molde cri- 
ativo e o seu triunfo artístico; as séries de ficção televisiva conquistaram pú- 
blico e crítica como nunca antes acontecera (X-Files, Lost, House, Weeds, 24, 
Desperate Housewives — cada uma à sua maneira burilou ou superou conven- 
ções, mantendo-se, porém, dentro de um classicismo inquestionável nas suas 
premissas fundamentais). 

Ainda assim, podemos constatar que, lado a lado com os géneros — con- 
vencionais, clássicos ou recentes que sejam —, encontramos um esforço de ex- 
perimentação narrativa que prolonga o trabalho efetuado no âmbito do cinema 
de autor dos anos 1950 e 1960, jogando com a ordem dos acontecimentos, a 
perspectiva da sua apresentação, a plausibilidade das suas justificações de um 
modo muitas vezes no limite da inteligibilidade. Das narrativas mosaico de 
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Shortcuts (1993), Magnolia (1999), Crash (2004) ou Babel (2006) ao puzzling 
cronológico de Memento (2000) ou Irreversível (2002), passando pelos labi- 
rintos de Lost Highway (1997), Mulholand Drive (2001) ou Inland Empire 
(2006), de David Lynch, pelo jogo de repetições de Groundhog Day (1993) e 
Run Lola Run (1998), pelos delírios identitários de Fight Club (199) ou Pm 
not There (2007), pelo abstracionismo de Dogville (2003) e pelo patchwork 
de Kill Bill (2003), temos exemplos incontáveis de reinvenção da narrativa 
cinematográfica. Porém, não deixa de ser curioso que, mesmo nesses casos, 
em que as premissas e convenções mais arreigadas da narrativa são colocadas 
em questão, permaneçam sempre vestígios de uma narratividade latente que o 
espectador procura decifrar, eventual porto de abrigo de uma inteligibilidade 
diegética ou cognitiva que não pode recusar. 


Personagens 


A história do cinema é também uma história de personagens. Em cada época 
ou período podemos aperceber-nos de certas tendências na caracterização dos 
mais variados seres, entidades, figuras. Os heróis, os anti-heróis, os super- 
heróis, os vilões, as heroínas, as femmes fatales, os monstros e demais mem- 
bros da galeria de ícones da sétima arte são matéria de fundamental identifica- 
ção entre o espectador e as histórias que lhe são contadas, de adesão ou recusa 
de certos valores morais ou posições ideológicas. 


Heróis 
A caraterização do herói cinematográfico é muito variada ao longo da história 
e depende em larga medida do género ou da cinematografia em que se insere. 
Se nos quisermos lembrar de um herói cinematográfico clássico, facilmente 
nos deparamos com a figura do cowboy, homem providencial, capaz de deci- 
sões infalíveis e impassível perante o perigo. Pelas inúmeras interpretações 
que fez deste típico personagem de um dos géneros mais populares da época 
de ouro de Hollywood, o western, John Wayne pode ser visto como a sua mais 
paradigmática encarnação. 

Mas valerá a pena recuar no tempo e procurar uma visão mais abran- 
gente do fenómeno do heroísmo no cinema, do qual descrevemos aqui algu- 
mas das mais interessantes manifestações. Do expressionismo alemão, movi- 
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mento feito mais de anti-heróis do que de heróis, podemos destacar a figura 
bíblica do golem, animado a partir do barro, protetor dos judeus contra as 
forças opressoras (O Golem, de Paul Wegner, 1920). 

Noutro contexto cinematográfico, o do cinema soviético dos anos 20, a 
figura do herói não existe enquanto entidade individual, mas sim enquanto 
personagem coletiva: é a união das massas que transforma estas no herói, a 
qual é abstraída naquilo que se designa por personagem típica, ou seja, uma 
personagem que não vale tanto por si mesma, mas mais por toda uma classe, 
cujos traços fundamentais acaba por sintetizar. 

Na cinematografia americana dos anos 20 e 30, a origem dos heróis é já, 
como aconteceria ao longo da sua história de forma recorrente, extracinema- 
tográfica. São vários os casos de figuras que transitaram da literatura para o 
cinema, incluindo a cronologicamente mais remota, como, por exemplo, The 
Thief of Bagdad, adaptado por Raoul Walsh, em 1924, a partir das Mil e uma 
Noites, com Douglas Fairbanks como protagonista, ator que em 1920 tinha 
Já interpretado o papel de Zorro em The Mark of Zorro, personagem surgida 
na literatura pulp em 1919. Da literatura pulp surgiu igualmente Tarzan, em 
1912, que a partir de 1918 conheceria dezenas de adaptações cinematográfi- 
cas. 

Nos anos 30, um ator encarnaria talvez melhor que ninguém o herói ga- 
lante, divertido, otimista, e muitas vezes corajoso que vive no limite da in- 
consciência e da temeridade: Errol Flynn. Em filmes como Captain Blood, de 
1935, realizado por Michael Curtiz, e baseado num livro homónimo de 1922, 
ou The Adventures of Robin Hood, de 1938, igualmente realizado por Curtiz, 
ele encarnaria o romântico e intrépido herói que fez do filme de aventuras um 
dos géneros mais populares de então. 

Se nos anos 30, os heróis sorridentes de Errol Flynn funcionavam como 
uma espécie de alento e aspiração por justiça numa época de profunda crise 
social como foi a Grande Depressão, os anos 40 e 50 haveriam de nos trazer 
uma galeria de personagens heroicas, sim, mas de um retrato francamente 
realista. Alguns exemplos: Tom Joad, o avatar de todos os desesperados da 
Grande Depressão, protagonizado em The Grapes of Wrath (1940) por Henry 
Fonda, num dos grandes papéis da sua carreira, e uma das grandes obras de 
John Ford; Rick Blaine, seguramente um dos mais icónicos anti-heróis da 
história do cinema, que, em Casablanca (1942), o clássico de Michael Curtiz, 
nos dá a exata noção da relação entre o individual e o coletivo na aritmética 
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dos sacrifícios; George Bailey, o típico herói capriano de It's a Wonderful 
Life (1946), imortalizado na bonomia esperançosa de James Stewart; ou as 
personagens de dois grandes filmes de Elia Kazan como são Terry Malloy 
em On the Waterfront (1954) e Emiliano Zapata, o revolucionário mexicano 
que encabeça Viva Zapata! (1952), duas obras marcadamente políticas no seu 
dramatismo. 

Se já referimos John Wayne como a mais emblemática encarnação do 
cowboy, a grande figura heroica do cinema clássico, várias outras persona- 
gens se destacaram dentro do mesmo género. Dois dos casos mais notáveis 
são Wyatt Earp, personagem várias vezes levada ao grande ecrã, mas de quem 
destacamos a versão de John Ford, My Darling Clementine, de 1946, com 
Henry Fonda (ator-herói que, num dos seus últimos e mais notáveis papéis, 
haveria de encarnar o vilão de Once Upon a Time in the West, de 1968, um 
dos títulos maiores da filmografia de Sergio Leone), e Shane, obra-prima de 
George Stevens, de 1953, certamente uma das mais comoventes abordagens 
do heroísmo pelo modo como nos faz vislumbrá-lo e vivê-lo do ponto de vista 
de uma criança (a personagem homónima é interpretada por Alan Ladd). 

Em 1962, James Bond, criado na literatura por Ian Fleming em 1953, é 
adaptado pela primeira vez ao cinema, com Sean Connery a interpretar o papel 
do agente secreto britânico mais popular de sempre. Apesar disso, esta década 
e a seguinte constituem um período em que o cinema americano se faz muito 
de anti-heróis (vejam-se os protagonistas de Bonnie and Clyde, de 1967, The 
Wild Bunch, de 1969, ou Dirty Harry, de 1971, a título de exemplo). Por isso, 
Bond surge como um caso relativamente singular e que faz a ponte para os 
populares heróis do cinema de ação dos anos 80 e 90, com os quais conviveu 
ao longo das últimas décadas. Indiana Jones (da série com o mesmo nome, 
iniciada em 1981, com realização de Steven Spielberg e a figura de Harrison 
Ford), John McLane (da série Die Hard, iniciada em 1988, com realização de 
John McTiernan e protagonizada por Bruce Willis) ou John Rambo (de que 
First Blood é o título inaugural da série, em 1982, e que tornaria Sylvester 
Stallone numa das figuras maiores do action-movie) são alguns dos nomes 
que, numa série de filmes que se estendem até aos dias de hoje, pertencem, 
juntamente com Bond, ao grupo dos grandes heróis de ação que seriam objeto 
de paródia no notável Last Action Hero (1993), realizado por John McTiernan, 
e protagonizado por Arnold Schwarznegger, ator que com James Cameron 
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protagonizou outra das séries de ficção científica e ação mais marcantes das 
últimas décadas, Terminator (1984). 

Os grandes heróis, seja pelos seus extraordinários poderes e habilidades, 
seja pela sua origem ou inquebrável código moral, acabam por revelar sempre 
algo de quase mítico, mesmo da ordem do religioso. Figuras como Moisés 
ou Jesus Cristo, a seu modo heróis bíblicos, foram, juntamente com figuras 
menores como Sansão, por exemplo, objeto de inúmeras encarnações cinema- 
tográficas. Outras figuras como Spartacus ou Ben Hur foram, também elas, 
protagonistas de filmes de importância histórica indiscutível. E esta dimensão 
mítica do heroísmo não pode ser descurada nas adaptações que ao longo das 
últimas décadas têm sido efetuadas de bandas desenhadas de super-heróis, de 
entre as quais se destacam Superman, de 1978, de Richard Donner, Batman, 
de 1989, de Tim Burton, ou Dark Knight, de Christopher Nolan, de 2008. Até 
um personagem como Neo, da trilogia Matrix (1999), carrega em si algo de 
sobrenatural, mesmo se a ação se passa no ciberespaço. No campo da fantasia 
pura, destaquem-se as personagens de Harry Potter (interpretado por Daniel 
Radcliff desde 2001) e de Frodo (Lord of the Rings, 2001) que protagonizam 
sagas de grande sucesso. 


Anti-heróis 


Os anti-heróis não são uma novidade surgida com o cinema e esta categoria 
de personagem é difícil de definir clara e definitivamente. Diferem dos vilões 
porque o mal que praticam não é um objetivo em si, mas antes um meio para 
atingir um objetivo social ou eticamente positivo. Diferem dos heróis porque, 
e esta é uma das caraterísticas do anti-herói, por vezes eles praticam o mal para 
conseguir o bem. Nessa medida, o anti-herói, ao contrário do herói clássico, 
revela fraquezas, fragilidades ou imperfeições que o afastam do ideal heroico 
romantizado e o aproximam do ser humano comum. 

Na história do cinema, há vários períodos ou tradições em que o anti-herói 
se encontra especialmente presente. Desde logo, no expressionismo alemão, 
em que encontramos uma série de figuras que oscilam frequentemente entre o 
bem que procuram atingir e o mal que não conseguem evitar, como acontece 
com os protagonistas de Nosferatu (1922), O Último Homem (1924), Aurora 
(1927) ou Metropolis (1927). 
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No anos 30, uma série de outras personagens vivem dilemas semelhantes. 
Dracula ou Frankenstein, nos filmes homónimos (realizados respetivamente 
por Tod Browning e James Whale, ambos em 1931), são seres que, por moti- 
vos que escapam ao seu controlo e à sua vontade, passam inevitavelmente pelo 
mal para atingirem o bem. São seres imperfeitos nas suas decisões e atitudes, 
mas que, em última instância, apenas procuram o seu lugar e algum conforto 
num mundo onde se procuram integrar. 

Personagens de algum modo ainda mais problemáticas quanto à sua ca- 
tegorização como anti-heróis são os gangsters que povoam os filmes deste 
género que marcou o início da década de 30 no cinema americano, já que, aos 
olhos da sociedade, os atos e as posições que defendem, muitas vezes pas- 
sando pelo crime e a violência, dificilmente encontram tolerância ou redenção 
à luz dos valores institucionais, e daí que a sua existência se conclua habitu- 
almente com uma morte punitiva e não com um desfecho libertador. Obras 
como Little Caeser (1931), Scarface (1932), The Public Enemy (1931), An- 
gels with Dirty Faces (1938) ou White Heat (1949) são bem demonstrativas 
destas questões. Algo diferentes, mas com alguns pontos em comum, são os 
personagens desesperados e à deriva do realismo poético francês, também eles 
a contas com os obstáculos e as partidas do destino, como se pode conferir em 
filmes como Pepé le Moko (1937) ou Quais des Brumes (1938). 

No período clássico do cinema americano, marcado claramente pela figura 
do herói tradicional, encontramos muito frequentemente personagens ética e 
socialmente divididas, desde o protagonista de Citizen Kane (1941), simulta- 
neamente afável e solidário, por um lado, e cínico e manipulador, por outro, 
até ao Ethan Edwards de The Searchers (1956), amargurado e torturado quase 
o levando à intolerância. Ainda no contexto do cinema clássico americano, 
devemos destacar todo um género no qual a figura do anti-herói ganha espe- 
cial relevância: o film noir. Neste caso, os protagonistas estão constantemente 
em vias de ceder às tentações do vício ou do crime como meio de acederem à 
fortuna e ao amor, de algum modo vendo-se enredados em situações de uma 
complexidade para lá do seu discernimento ou da sua vontade. 

Se bem que em diversos géneros do período clássico possamos encontrar 
personagens enquadráveis na categoria do anti-herói, a verdade é que à me- 
dida que o fim deste período da cinematografia americana se vai aproximando 
do seu término, este tipo de personagens vai-se tornando cada vez mais recor- 
rente. Isso mesmo pode ser visto em dois filmes que, cada um a seu modo, dão 
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à juventude um protagonismo narrativo que não costumávamos encontrar no 
cinema. São eles The Wild One (1953), protagonizado por Marlon Brando, e 
Rebel Without a Cause (1955), protagonizado por James Dean e realizado por 
Nicolas Ray. Mais tarde, nos anos 60 e 70, a figura do anti-herói tornar-se-ia 
cada vez mais comum e popular no cinema (americano, mas não só). Clint 
Eastwood veria mesmo a sua imagem ficar para sempre associada a este tipo 
de personagens ao interpretar o Homem Sem Nome na denominada trilogia 
dos dólares de Sergio Leone, marco fundamental do western-spagetthi. Na 
década seguinte encarnaria em Dirty Harry (1971) um dos anti-heróis icóni- 
cos da história do cinema. Ainda na mesma década, encontramos em Travis 
Bickle, o protagonista de Taxi Driver (1976) interpretado por Robert De Niro 
mais um emblemático anti-herói. 

Mas este tipo de personagem não se cinge ao cinema americano, nem o 
seu apelo provém apenas desta cinematografia. Das incontáveis personagens 
que na cinematografia europeia (onde, usualmente, a distinção entre o bem e o 
mal é mais ambígua do que no cinema americano) cabem nesta categoria, des- 
tacamos duas pelo facto de surgirem no contexto da nouvelle vague, ou seja, 
da génese do que normalmente é tida como a modernidade cinematográfica: 
falamos do protagonista de 400 Golpes (1959), Antoine Doinel, interpretado 
por Jean Pierre Léaud, que nos dá simultaneamente um retrato afável e me- 
lancólico da delinquência juvenil, e de Michel Poiccard, o meliante que, em 
O Acossado (1959), reinterpreta o típico anti-herói do film noir americano. 

Em décadas mais recentes, este tipo de personagem continua a ser um 
dos mais apreciados pelo público, não apenas no cinema, mas igualmente na 
televisão. Aliás, pode-se afirmar que muita da ficção televisiva que conseguiu 
grande êxito no século XXI deve o seu sucesso ao protagonismo que este tipo 
de personagens conhece. São exemplos disso mesmo séries de grande sucesso 
como Sopranos, 24, Weeds, Nip/Tuck ou Lost, para referirmos apenas algumas 
das mais conhecidas. 


Vilões 
Se o belo, o bom e o heroico são alguns dos atributos de muitos dos papéis 
que mais cativaram os espectadores ao longo da história do cinema, e que 


geraram inúmeras celebridades e estrelas, o certo é que também o lado negro 
e mau das personagens originou os seus ícones e ídolos. Alguns atores que, 
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de algum modo e de forma mais ou menos regular, encarnaram personagens 
maléficas são Kirk Douglas, Lee Marvin, Leo van Cleef, Anthony Perkins, 
Robert Mitchum ou, em tempos mais recentes, Jack Nicholson, Al Pacino, 
Robert de Niro ou Anthony Hopkins. 

Uma breve história dos vilões no Cinema não pode deixar de fora o maior 
de todos: a própria Morte, que de modo literal, como em Sétimo Selo (1957), 
ou em versão paródica como Last Action Hero (1993), por exemplo, surge 
a praticar o mal. Também o Diabo ou alguma das suas personificações apa- 
rece em diversas histórias, das adaptações do clássico Fausto, de Goethe, a 
começar logo pela transposição de Friedrich Murnau (1926), passando pela 
animação da Disney Fantasia (1940), Rosemary's Baby (1968), The Exorcist 
(1973) ou Angel Heart (1987). 

Também a propósito deste tipo de personagens, o cinema expressionista 
alemão nos oferece uma galeria de personagens cuja caraterização se afigura 
problemática. Em obras como O Gabinete do Dr. Caligari (1920), Nosferatu 
(de 1922, uma variação do clássico de Bram Stoker, Dracula), a série Mabuse 
ou mesmo Metropolis (1927), existem várias personagens cuja classificação 
como vilões não deixará de fazer sentido, mesmo se, em alguns casos, haja 
algo de dúbio em tal definição. 

Nos filmes de gangsters, que nos mostram a ascensão e queda do “little 
guy”, o pequeno criminoso que conquistará e delapidará um poder que o do- 
mina, as personagens vivem as agruras do período da lei seca e trazem para 
o ecrã as lutas pelo poder, os tiros, o calão ou a glorificação do crime que le- 
varia à instauração do código Hays (uma lista de 11 “don't” e 25 “be careful” 
que dizia o quê e como podia ser mostrado nos filmes). São foras da lei cuja 
vilania é, em certo sentido, indesmentível. 

Se há figura histórica que no século XX encarnou a maldade e a vilania 
num grau que excede toda a compreensão ou complacência é Adolf Hitler. O 
regime nazi tornou-se para todos sinónimo da mais cruel e hedionda desuma- 
nidade. O cinema retratou de várias formas Hitler e o seu aparelho político, em 
diversos géneros cinematográficos. Destacamos aqui duas obras: The Great 
Dictator (1940), uma das obras-primas de Charles Chaplin, na qual o ditador 
alemão surge inteligentemente satirizado, e Schindler's List (1993), de Steven 
Spielberg, obra na qual o mal intolerável se concentra no detestável oficial 
nazi Amon Goeth. 
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Outras personagens que ao longo da história do cinema, no final do cha- 
mado período clássico americano, merecem ser destacadas a título de exem- 
plo são o ameaçador reverendo Harry Powell que, em The Night of the Hunter 
(1955), persegue duas inocentes crianças em nome da avareza, o malvado Li- 
berty Valence, do western de John Ford, The Man who Shot Liberty Valence 
(1962), magnificamente interpretado por Lee Marvin, ou o pérfido Norman 
Bates (1960) que protagoniza uma das obras maiores de Hitchcock, Psycho 
(1960). 

Nos anos 70 e 80, o mal reinstala-se no cinema de terror, com vários vilões 
a tomarem conta dos medos de personagens e espectadores: Leatherface ater- 
roriza todos com a sua motosserra em Texas Chainsaw Massacre (1974), Mi- 
chael Meyers faz algo semelhante em Halloween (1978), de John Carpenter, 
Jack Torrence atormenta e ameaça a própria família em The Shining (1980), 
adaptação de Stanley Kubrick da obra de Stephen King, num papel inesque- 
cível de Jack Nicholson, e Freddy Krugger invade os pesadelos de crianças e 
jovens em Nightmare on Elm Street (1984). 

Outros personagens notáveis desta época são Alex Delarge, o prepotente 
protagonista do clássico de ficção científica A Clockwork Orange (1971), de 
Stanley Kubrick, exemplo maior da representação da violência extrema no ci- 
nema, a família Corleone a quem Coppola dedica a saga iniciada em 1972 com 
The Godfather, na qual, entre outros, juntaria atores como Marlon Brando, Al 
Pacino e Robert De Niro, Darth Vader, um dos vilões mais populares da pop 
culture e da história do cinema, que personifica o lado negro em Star Wars 
(1977), ou o psicopata Frank Booth representado por Dennis Hopper em Blue 
Velvet (1986), de David Lynch. 

Durante os anos 90, são várias as personagens que integram a galeria de 
notáveis vilões, a começar por Hannibal Lecter, o requintadíssimo canibal em 
torno do qual gira toda a história de Silence of the Lambs (1991), interpretado 
de forma universalmente aclamada por Anthony Hopkins, John Doe, o serial- 
killer fanático e punidor de Seven (1995), interpretado por Kevin Spacey, ou, 
ainda, uma das figuras míticas da manipulação e do engodo, Keyser Soze, que 
o mesmo Spacey interpretou em Usual Suspects (1995). 

Das adaptações de bandas desenhadas de super-heróis que se têm mul- 
tiplicado nos últimos anos chegam-nos inúmeros super-vilões, de que desta- 
caríamos Joker, o arqui-inimigo de Batman, possivelmente o mais popular 
de todos, mas também, com o intuito de demonstrar a diversidade, Galactus, 
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personagem devoradora de universos — no sentido literal — que nos dá bem a 
escala do mal e da destruição em algumas destas histórias. 


Monstros, ETs e Robots 


Se o bem e o mal, o heroísmo e a vilania, tendem a ser materializados em 
figuras humanas, vale a pena referir que a história do cinema e das suas perso- 
nagens comporta igualmente uma notável galeria de seres cuja natureza sobre- 
natural ou artificial os demarca da humanidade ou com ela estabelece relações 
de contraste ou contiguidade. Demónios, fantasmas, mutantes, robots, androi- 
des, zombies, monstros e outros seres extraordinários habitam narrativas dos 
mais diversos géneros, sobretudo do fantástico, da ficção científica e do terror. 

Eis alguns exemplos: os vampiros, que, de Nosferatu, de Murnau, à popu- 
lar saga Twilight (2008), passando pelas versões da Hammer (Dracula, 1958) 
e por Bram Stoker's Dracula (1992), de Coppola, conheceram dezenas de 
incarnações; os lobisomens, que vão dos clássicos da Universal (The Wolf 
Man, 1941) à saga Underworld (2003); os robots, androides e ciborgues, que 
atravessam toda a história da ficção científica cinematográfica, de Metropo- 
lis (1927) à saga Terminator (1984), passando por Forbidden Planet (1956), 
Westworld (1973) e Blade Runner (1982); os extraterrestres, que marcaram a 
ficção científica dos anos 50 e a quem Spielberg dedicou um dos filmes mais 
populares de sempre (ET The Extra-terrestrial, 1982); os zombies, de quem 
podemos encontrar uma espécie de precursor no César de O Gabinete do Dr. 
Caligari (1920), mas que com Night of the Living Dead (1968) ganharam um 
protagonismo extraordinário; os aliens, com quem Ridley Scott iniciou uma 
das mais populares sagas de ficção científica/terror de sempre (Alien, 1979). 
Mas igualmente os médicos que viram monstros (caso de Dr. Jekill e Mr. 
Hyde, de que o super-herói Hulk é uma variação), golems (O Golem, 1920), 
múmias (The Mummy, 1932) e cadáveres que ganham vida (Frankenstein, 
1931), ou gorilas e lagartos gigantes (King Kong, 1933, e Godzilla, 1954). 
E ainda seres da natureza que ganham uma espécie de vontade consciente 
para praticar o mal, como os pássaros de The Birds (1963), o tubarão de Jaws 
(1975) ou os dinossáurios de Jurassic Park (1993). 


Livros LabCom 


184 Manuais de Cinema V — Histórias do Cinema 


Adaptação 


A história do cinema, e em particular do cinema narrativo, é, em grande me- 
dida, feita de adaptações de obras pré-existentes nos mais diversos meios. 
No início, as fontes de inspiração privilegiadas pertenciam à esfera da cul- 
tura erudita, em particular ao teatro e à literatura. Com o decorrer dos anos, 
outras fontes foram igualmente ganhando relevância, com a apropriação de 
obras pertencentes à pop culture e às mais variadas manifestações da criação 
humana a ser cada vez mais determinante: as séries de televisão, a banda de- 
senhada e, em tempos mais recentes, os videojogos constituem disso alguns 
notáveis exemplos. 

Recuando: o film dart surge quando, a certa altura, na primeira década do 
século XX, se assume que o prestígio e valor de uma obra cinematográfica terá 
como fatores fundamentais a qualidade e o reconhecimento da matéria que lhe 
serve de base e dos recursos humanos que a criam. Surge em França a Société 
Film d'Art que se dedica à adaptação cinematográfica de grandes obras li- 
terárias, dos clássicos da antiguidade às obras-primas (à época, recentes) de 
Alexandre Dumas ou Victor Hugo. Para atingir tal objetivo são contratados 
colaboradores de renome como escritores, dramaturgos, encenadores, atores 
(entre os quais a maior estrela dos palcos teatrais da época, Sarah Bernhardt) 
e músicos (como o compositor Saint-Sãens). A primeira sessão acontece em 
1908 com L'Assassinat du Duc de Guise, mas, apesar do êxito relativo deste 
e de outros filmes, os elevados custos de produção farão com que a sociedade 
rapidamente se extinga, não passando de uma tentativa efémera de elevação 
artística do cinema. 

A adaptação enquanto parte fulcral do processo criativo cinematográfico 
não é, ao contrário do que possa parecer, uma originalidade nem um exclusivo 
da indústria cinematográfica americana. O seu surgimento é bastante precoce 
na história do cinema e ocorre nos mais diversos contextos. As adaptações 
da Paixão de Cristo, por exemplo, ocorrem logo nos primeiros anos do ci- 
nema. Esta ligação à religião ou à mitologia e consequente apropriação das 
suas narrativas foi uma constante da história do cinema, como se pode ver pe- 
las obras que a seguir, e apenas a título exemplificativo, se referem: The Ten 
Commandments (versões de 1923 e 1956), Cleopatra (1934) e Samson and 
Delilah (1949), de Cecil B. DeMille, Os Nibelungos (1924), de Fritz Lang, 
Fausto (1926), de Murnau, A Paixão de Joana D'Arc (1928), de Carl Dreyer, 
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os múltiplos peplum produzidos em Itália nos anos 60, ou Ben Hur (que co- 
nheceu várias adaptações, sendo a mais notória a de 1959, durante décadas 
detentora do recorde de Oscares, 11 no total) casos de felizes transposições 
artísticas de material cultural pré-existente para o cinema. 

A todos estes filmes está ligada, de alguma forma, uma ideia de espetacu- 
laridade, uma dimensão tendencialmente épica. Tal facto leva-nos a afirmar 
que a propensão do cinema para a espetacularidade não é, ao contrário do 
que uma perspetiva mais curta poderia deixar intuir, um fenómeno recente e 
inaugurado por Hollywood, surgido da proliferação do blockbuster ou do de- 
senvolvimento dos efeitos visuais. Basta lembrar, a título ilustrativo, a grande 
vaga de adaptações de épicos ocorrida em Itália, e não só, nos anos 10 e 20, 
para tal constatarmos: Os Últimos Dias de Pompeia (1913), adaptação do livro 
de Edward Bulwer-Lytton, escrito em 1834, e que conheceria várias adapta- 
ções cinematográficas ao longo do tempo, e Quo Vadis, escrito por Henryk 
Sienkiewicz em 1896, e adaptado em 1912 por Enrico Guazzoni (conhecendo 
ainda adaptações em 1925 e também, seguramente a mais famosa, em 1951, 
com Robert Taylor, Deborah Kerr e Peter Ustinov como protagonistas). 

Estas adaptações inauguraram e lançaram o cinema épico enquanto ten- 
dência narrativa que, com oscilações de popularidade e variações temáticas, 
não mais cessou de ter o seu lugar na sétima arte. Logo em 1914, Cabiria, 
realizado por Giovanni Pastrone e escrito por Gabriele D* Annunzio, tornar- 
se-ia um fenómeno artístico e popular marcante, tendo inspirado Griffith na 
conceção e ambição do seu grandioso Intolerance, de 1916. 

O já referido Ben Hur é outro exemplo de adaptação de um épico literário 
ao cinema: escrito em 1880, por Lew Wallace, foi transposto em 1925 por 
Fred Niblo para a MGM, mas é a versão de 1959, realizada por William Wyler 
e protagonizada por Charlton Heston, que se torna um clássico incontornável. 

A literatura serve, portanto, como inspiração ao cinema nos mais diversos 
contextos e géneros: romance, drama, ficção científica ou policial são alguns 
exemplos da profícua relação entre estas artes. Tanto as grandes obras como 
as obras de culto não escaparam ao ecrã de cinema e à voracidade criativa e 
comercial da sétima arte. Autores como Charles Dickens conheceram inúme- 
ras adaptações de obras suas, assim como Tolstoi (cujo monumental Guerra 
e Paz conheceu, entre outras, uma adaptação muito popular em 1956, com 
Audry Hepburn e Henry Fonda, e cujo Anna Karenina conheceu múltiplas 
transposições), Dostoievsky (o seu Crime e Castigo, por exemplo, foi adap- 
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tado em 1923 por Robert Wiene e teve outra versão em 1935, com Peter Lorre) 
ou Melville (cujo Moby Dick foi levado ao ecrã por John Huston em 1956), 
nem sempre com resultados igualmente conseguidos, é certo. 

Igualmente relevantes parecem-nos ser as adaptações de dois géneros lite- 
rários usualmente tidos como menores, mas que se revelaram preponderantes 
em determinados momentos e circunstâncias. Por um lado, nos anos 40, não 
se pode ignorar a corrente hard-boiled, que com as suas histórias de crime, 
paixão e traição alimentou parte significativa da produção de film noir. Por 
outro lado, a ficção científica é, desde as obras dos fundadores Júlio Verne e 
H. G. Wells, passando por nomes como Philip K. Dick, Isaac Asimov ou Ray 
Bradbury, um género que, em tempos recentes, tem conhecido uma progressi- 
vamente crescente influência comercial e narrativa no cinema contemporâneo. 

Já as chamadas pulp magazines (cujo nome se deve ao papel de baixa qua- 
lidade em que eram impressas), bem como a banda desenhada, são duas outras 
fontes de enorme relevância para o cinema (sobretudo nos géneros de ação e 
aventura, mas igualmente de mistério, fantasia, ficção científica ou western, 
por exemplo), quer histórica quer contemporaneamente. Personagens como 
Tarzan (surgido em 1912, e tendo sido seguramente uma das figuras mais ve- 
zes encarnada no cinema), Zorro (que, tendo surgido em 1919, conheceu logo 
uma adaptação em 1920, com Douglas Fairbanks, uma entre muitas), Buck 
Rogers (criado em 1928, com um serial cinematográfico em 1939), Conan, o 
Bárbaro (criado em 1932, com várias adaptações nos anos 80 e uma em 2011), 
Flash Gordon (surgido em 1934, com três serials em 1936, 1938 e 1940, e uma 
longa em 1980), ou John Carter from Mars tiveram a sua origem nas pulp ma- 
gazines, e conheceram em vários casos adaptações cinematográficas, tanto na 
forma de longa metragem quanto nos famosos serials dos anos 30. 

Igualmente objeto de adaptação para longa metragem e para serial foram 
as personagens de banda desenhada, em especial os super-heróis surgidos na 
indústria dos comics americanos. De Superman aos X-Men, de Hulk a Bat- 
man, do Capitão América ao Quarteto Fantástico, são inúmeros os exemplos 
de transposição destas personagens para o cinema. Historicamente, merecem 
particular destaque as adaptações de Superman (Richard Donner, 1978) e de 
Batman (Tim Burton, 1989), casos de grande sucesso crítico e comercial que 
precedem a vasta corrente de adaptações recentes que esta arte tem conhecido, 
fenómeno que começa a ser extensível aos videojogos. 
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Quanto ao teatro, também ele foi, como referimos, uma fonte fundamen- 
tal de material narrativo para o cinema. Das inúmeras adaptações que se 
podem encontrar, destacamos apenas dois casos que nos parecem suficien- 
temente emblemáticos: por um lado, a importância das peças da Broadway, 
num registo mais leve e mainstream, como matéria de base de muitos musici- 
ais dos anos 30 de Hollywood; por outro, as inúmeras adaptações das obras de 
Shakespeare, nos mais diversos tons e contextos, de que destacamos os traba- 
lhos de Orson Welles (MacBeth, de 1948, e Othello, de 1952), Julius Caeser 
(1953), de Joseph Mankiewicz, com Marlon Brando e James Mason, ou as 
leituras mais ousadas de Baz Luhrmann (William Shakespeare”'s Romeo and 
Juliet, de 1996) e de Julie Taymor (Titus, de 1999, e The Tempest, de 2010). 

Num registo menos comum do que a convencional adaptação, cabe ainda 
uma nota para outras formas de colaboração entre escritores e cineastas como 
sejam as efetuadas no período da nouvelle vague, e nas quais a ideia de adap- 
tação é levada num outro sentido, apostando-se numa relação criativa mais 
próxima e cúmplice entre ambos os intervenientes. São disso exemplo as 
colaborações entre Alain Resnais e os escritores Marguerite Duras e Alain 
Robbe-Grillet, pertencentes ao movimento do nouveau roman (cujo programa 
criativo assentava numa profunda experimentação e disrupção das convenções 
da narrativa literária clássica, o que aliás se nota nos filmes a que estas parce- 
rias deram origem). Duras escreveu Hiroshima, meu Amor (1959), a primeira 
longa metragem de Resnais, obra fundamental da nouvelle vague, ao passo 
que Robbe-Grillet fez, com Resnais, de O Último Ano em Marienbad (1961) 
uma das peças mais intrigantes e inqualificáveis da narrativa cinematográfica 
alguma vez criadas. 


Sociedade 

Religião 

A relação entre cinema e religião ao longo da história é bastante precoce e 
nem sempre pacífica. A Paixão de Cristo, e outros episódios bíblicos, é não 
apenas um dos motivos narrativos mais vezes retomado ao longo da história 
do cinema, como um dos temas privilegiados nas produções dos primeiros 


anos. Filmes como The Last Temptation of Christ (1988), de Marin Scorsese, 
ou The Passion of the Christ (2004), de Mel Gibson, notabilizaram-se pela 
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controvérsia que envolveu as suas abordagens menos ortodoxas da existência 
de Jesus. 

Outros filmes americanos de temática religiosa que merecem referência 
pela dimensão que vieram a adquirir na história do cinema são, por exemplo, 
The Bible (1966), de John Huston, ambicioso projeto que retrata a existência 
da humanidade e do universo segundo a perspetiva bíblica; Ben Hur (1959), 
um dos mais marcantes épicos da história do cinema, durante décadas a pro- 
dução com mais Oscares conquistados (onze em doze nomeações); The Robe 
(1953), o primeiro filme em cinemascope; ou The Ten Commandments, um 
dos mais aclamados épicos bíblicos, realizado por Cecil B. DeMille em duas 
versões (1923 e 1956). A propósito da produção de épicos, refira-se que os 
anos 1910/20 foram igualmente fundamentais, com a produção das primei- 
ras versões de Quo Vadis? (1912 e 1924) e Ben Hur (1925), bem como do 
clássico de Griffith, Intolerance (1916). 

Se a relação do cinema americano com a religião consiste, apesar dos mo- 
mentos de controvérsia que por vezes ocorrem, numa transposição mais ou 
menos conservadora dos textos bíblicos, o cinema europeu estabeleceu com 
este tema uma relação mais complexa e variada. Luís Bufjuel fez da crítica e 
da desmontagem dos dogmas religiosos o programa de parte da sua obra, em 
filmes como Viridiana (1961), por exemplo, por vezes no limite da iconoclas- 
tia. Pier Paolo Pasolini assinou em Evangelho Segundo São Mateus (1964) 
uma das mais insólitas e surpreendentes adaptações do texto bíblico, com um 
estilo bruto, bem contrastante com o glamour usual das produções americanas. 
Bresson reivindicou para a sua obra e para o cinema um ascetismo que parece 
imbricar ética e estética, estilo e substância, tornando-se a dimensão espiri- 
tual da sua obra uma das maiores influências do cinema posterior. Andrei 
Tarkovsky não cessou de perseguir a transcendência e a dimensão espiritual 
ao longo de toda a sua obra, tendo mesmo teorizado sobre esse tema. Ku- 
brick assinou em 2001 — A Space Odyssey um filme que, no dizer do próprio 
realizador, pretendia ser a mais completa aproximação à ideia de Deus. Berg- 
man, por seu lado, colocou a experiência religiosa, sob diversas modalidades, 
no cerna da sua obra, destacando-se a relação com a morte como objeto de 
reflexão em O Sétimo Selo (1957). A relação com a fé, o inexplicável e o 
miraculoso é a matéria de que se faz A Palavra (1955), obra incontornável 
de Dreyer em torno da dimensão religiosa da existência, que Lars VonTrier, 
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em Ondas de Paixão (1996), ou Carlos Reygadas, em Luz Silenciosa (2007), 
revisitaram em clara alusão à obra do mestre dinamarquês. 


Juventude 


O cinema foi-se aproximando, ao longo da sua história, cada vez mais dos 
estratos etários mais baixos, ao ponto de atualmente os públicos infantil e 
juvenil serem claramente predominantes. Também ao nível temático a relação 
do cinema com a juventude e a infância foi conhecendo diversos matizes. 
A animação, por exemplo, foi vista muito frequentemente como um género 
infantil ou juvenil, assim como a fantasia. Mas há outros aspetos que vale a 
pena reter: as crianças desempenham um papel fundamental no cinema neo- 
realista italiano, como se pode ver em obras como Roma, Cidade Aberta, 
Ladrão de Bicicletas ou Alemanha, Ano Zero; a adolescência e a juventude e 
a sua irreverência típica são assuntos recorrentes no cinema da nouvelle vague, 
como se pode ver em filmes como Os 400 Golpes, O Acossado ou Pedro, o 
Louco. 

Nos Estados Unidos, antes da nova Hollywood ter criado filmes sobre a 
cultura juvenil, como Easy Rider ou The Trip, ou para um público juvenil, 
como Jaws e Star Wars, as angústias, dores e conflitos da adolescência já ha- 
viam sido tratados, de forma mais alusiva ou mais explícita, em obras como 
The Wild One (1953), Blackboard Jungle (1955), East of Eden (1955) ou Re- 
bel Without a Cause (1955). A relação de identificação das crianças com os 
heróis é também um tema recorrentemente tratado. Damos aqui três exem- 
plos de períodos e com caraterísticas bem distintos: Shane (1953), o western 
clássico de George Stevens, Last Action Hero (1993), a paródia de ação de 
John McTiernan, e Kick-Ass (2010), o anti-filme-de-super-heróis, de Matthew 
Vaughn. Numa abordagem mais controversa e centrada na violência moral e 
gráfica, temos filmes como Kids (1995) ou Trainspotting (1996), duas obras 
que, nos anos 90, nos quiseram mostrar um lado mais negro da juventude 
urbana, muitas vezes oculto ou silenciado. 


Erotismo 


O erotismo, a sensualidade e demais aspetos relacionados com a vivência se- 
xual e os valores que a enquadram foram temas frequentemente abordados 
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no cinema, ou não se tratasse de um meio tão dado ao voyeurismo, ao exibi- 
cionismo e à escopofilia, caraterísticas que tanta teorização mereceram. São 
inúmeras as figuras e obras que a este propósito mereceriam referência, mas 
deixamos apenas alguns casos a título de exemplo. Mae West ou Jean Harlow 
tornar-se-iam famosas pelos papéis de loiras profundamente erotizadas que 
desempenharam nos anos 30. De igual modo, temos em Marlene Dietrich a 
encarnação mais completa da mulher dominadora e irresistível. 

Não nos podemos esquecer também da forma como certos géneros fize- 
ram sobressair o erotismo nas personagens femininas, muitas vezes, devido 
ao código de produção vigente, de forma alusiva e insinuada, como sucede 
no film noir dos anos 40 e 50. Na composição dessa figura de todas as perdi- 
ções e intrigas que é a femme fatale, destacam-se atrizes como Lauren Bacall, 
Lana Turner ou Gene Tierney. Mas, a partir da década de 70, outros géneros 
como o filme de terror, com as suas jovens e esbeltas protagonistas a serem 
muitas vezes vítimas de uma espécie de ataque punitivo, ou subgéneros como 
o sexploitation, assentam em mais ou menos grande medida nestas questões. 

Igualmente digno de nota é o escândalo que rodeou a participação de Jane 
Russell em The Outlaw, produzido e realizado por Howard Hughes, filme 
concluído em 1941, mas cuja exibição só teria lugar em 1946, por, alegava a 
comissão de aprovação, “romantizar o crime e a imoralidade”. Entre os mo- 
tivos para essa recusa de autorização contava-se a carnalidade da personagem 
de Rio, de que se destacam os efeitos de um sutiã especialmente concebido 
por Hughes para a atriz. 

De referir ainda como exemplo de relação profissional especial entre um 
realizador e algumas das mais importantes atrizes do seu tempo, a colabora- 
ção (muitas vezes tempestuosa) entre Alfred Hitchcock e diversas estrelas de 
Hollywood, ainda que aqui se trate sempre de um erotismo discreto, elegante, 
subtil: Grace Kelly, Ingrid Bergman, Tippi Hedren, Kim Novak, Eva Marie 
Sant ou Janet Leigh são alguns exemplos de uma sensualização do cinema do 
mestre britânico. 

Já no cinema americano pós-clássico, a sexualidade tornou-se uma recor- 
rência temática e, no contexto libertário da nova Hollywood, são vários os 
exemplos disso mesmo, destacando-se, pela exibição explícita de imagens se- 
xuais ou eróticas, The Graduate (1967) e Easy Rider (1969). 

Fora do cinema americano, nas cinematografias europeia e internacio- 
nal em geral, este tema seria igualmente alvo de inúmeras abordagens, umas 
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vezes mais subtis, outras mais provocadoras, com o recurso muitas vezes a 
situações-limite do ponto de vista narrativo e iconográfico, através das quais 
os realizadores procuram que o público se confronte com a ordem moral vi- 
gente. Desde a nouvelle vague que uma percepção e uma prática mais libertá- 
ria do cinema se instaurou, tendência que o cinema de autor igualmente aco- 
lheu na sua praxis criativa. Alguns títulos que podem constituir uma espécie 
de fio condutor desta temática: E Deus Criou a Mulher (1956) e Barbarella 
(1968), de Roger Vadim, O Desprezo (1963), de Jean-Luc Godard, Blow-Up 
(1966), de Michelangelo Antonioni, Belle de Jour (1967), de Luis Buífjuel, O 
Último Tango em Paris (1972), de Bernardo Bertolucci, O Império dos Senti- 
dos, de Nagisa Oshima (1976), ou a trilogia da vida de Pasolini, em meados 
dos anos 70. 

Desde os anos 90 que a representação explícita das relações sexuais se 
tem tornado um motivo visual frequente, sobretudo no cinema de autor e no 
cinema independente. Exemplos: Os Idiotas (1998), de Lars Von Trier, Inti- 
midade (2001), de Patrick Chéreau, Irreversível (2002), de Gaspar Noé, Nine 
Songs (2004), de Michael Winterbottom, Batalha no Céu (2005), de Carlos 
Reygadas, Shortbus (2006), de John Cameron Mitchell ou A Serbian Film 
(2010), de Srdjan Spasojevic. Já no cinema mainstream, assiste-se a um re- 
curso cada vez mais discreto à nudez, não se devendo, porém, esquecer um 
dos momentos mais famosos do erotismo no cinema: o descruzar de pernas 
de Sharon Stone em Basic Instinct (1992). 


Feminino 


O cinema é, como todas as artes, uma forma de expressão que, abrindo-se a 
toda a latitude criativa, não deixa de espelhar e ser condicionado pelas cir- 
cunstâncias em que a sua produção ocorre. Falar do feminino no cinema ou 
do cinema no feminino pode ser visto como mais uma forma de diminuir o pa- 
pel da mulher na criação cinematográfica. Parece-nos, contudo, que não será 
desadequado referir alguns nomes, figuras ou momentos que, por um ou outro 
motivo, fazem sobressair a iconografia feminina no contexto da sétima arte. 
Se começarmos pelas personagens, vemos que as protagonistas tendem a ser 
secundárias em relação às personagens masculinas e que, quando ganham es- 
pecial relevo, tal acontece mais nuns géneros do que noutros: mais no drama 
do que no filme de ação, por exemplo. Assim, para além das donzelas, donas 
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de casa e femmes fatales que nos habituámos a ver, talvez mereça destaque, 
pela forma intrusiva como a figura feminina se manifestou em géneros tipica- 
mente masculinos, personagens como a Vienna de Joan Crowford em Johnny 
Guitar (1954), a tenente Ripley de Sigouney Weaver na saga Alien (1979) ou 
a Lara Croft que Angelina Jolie transportou dos videojogos para o cinema. 

Quanto ao papel da mulher no campo da realização, podemos constatar 
que ele foi ao longo da história do cinema bastante diminuto, com os casos 
de sucesso ou notoriedade a escassearem claramente. Podemos referir casos 
como a experimentalista Maya Deren, a controversa Leni Rieffenstahl ou a 
documentarista Agnés Varda, mas poucos mais são os casos de extraordinário 
protagonismo criativo ao longo do tempo. Para se ter uma ideia mais exata 
deste estado de coisas, basta constatarmos que a primeira mulher a vencer um 
Oscar de melhor realização foi Katheryn Bigelow, em 2008, pelo filme The 
Hurt Locker. 

Já no que respeita ao estrelato, é certo que o protagonismo feminino foi 
desde relativamente cedo na história do cinema tido como fator fundamental 
para o sucesso de muitas obras. Podemos destacar alguns nomes do período 
do cinema mudo que inauguraram uma longa tradição de divas adoradas pelo 
público: Theda Bara, Greta Garbo, Gloria Swanson ou Louise Brooks são al- 
guns desses casos. Durante o período clássico de Hollywood, o endeusamento 
das estrelas atingiu talvez o seu auge. Nomes como Marlene Dietriech, Mary- 
lin Monroe, Lauren Bacall, Audrey Hepburn ou Ava Gardner contam-se como 
paradigmáticos dessa cultura de veneração universal. Com a nouvelle vague, 
as estrelas surgem de modo mais informal e quase prosaico: Brigitte Bardot, 
Anna Karina ou Delphine Seyrig são alguns dos casos. 

Já no que respeita aos géneros, note-se a existência do melodrama como 
o expoente maior dos chamados women's pictures, com as suas tramas de 
grande densidade emocional destinadas ao público feminino, ou das scream 
queens no cinema de terror, com as suas inúmeras variações do motivo narra- 
tivo e iconográfico da bela e do monstro. Ainda no que toca aos géneros, se 
é certo que o cinema de ficção foi, no que respeita à realização, um território 
eminentemente masculino, já a animação, o documentário e o cinema expe- 
rimental se revelaram, muito frequentemente, contextos nos quais a autoria 
feminina encontrou particular acolhimento. 
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Política 

União Soviética 

O regime comunista implementado na União Soviética com a revolução de 
1917 relacionou-se de forma extrema com o cinema: primeiro, um inegável 
apoio à experimentação; depois, a imposição de uma ortodoxia temática e es- 
tilística a partir do momento em que o realismo socialista é instaurado como 
estética oficial. Ainda assim, em qualquer destas circunstâncias, convém re- 
ferir que o cinema se encontrou sempre ao serviço da ideologia comunista, 
privilegiando a representação do proletariado e a luta de classes em alguns 
dos mais notáveis filmes da história do cinema. 

Para o líder Lenine, o cinema é a mais importante das artes e o meio prin- 
cipal de educação da imensa população iletrada do país, tendo, em 1919, fun- 
dado, com a mulher, a Escola de Cinema de Moscovo, a primeira do mundo. 
Com o propósito de levar o conhecimento (e a ideologia, naturalmente) a 
todos os pontos do país, são criados os comboios da agit-prop (agitação e 
propaganda), os quais permitiam filmar, montar e exibir filmes em qualquer 
ponto do país. Dziga Vertov, um dos mais importantes cineastas soviéticos 
participou nestas ações, em especial com a série dos anos 20, em 23 partes, 
Kino-Pravda. 

A relação estreita, e por vezes problemática, entre o cinema e o regime 
político comunista pode ser atestada em diversas instâncias e em múltiplos 
níveis: nas experiências levadas a cabo por Kuleshov, que invertia, através da 
montagem, a mensagem de filmes como Intolerance, de Griffith; nas séries 
de filmes de celebração da revolução de Outubro, como A Greve (1925), a 
primeira longa metragem de Eiseinstein, ou Outubro (1927), do mesmo re- 
alizador; nas acusações de formalismo dirigidas contra Eisenstein ou Vertov 
e que obstaculizaram as suas carreiras, em consequência da imposição por 
Estaline, em 1927, do realismo socialista como doutrina oficial do regime. 


Fascismo 


Em Itália, durante o fascismo, o cinema foi igualmente tido como um fator 
politicamente decisivo. Para Mussolini, este seria a arma mais poderosa do 
século XX. O cinema escapista produzido até ao advento do neo-realismo em 
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meados da década de 1940 é bem o sinal dos objetivos de propaganda que 
permeavam a produção cinematográfica de então. A elevada relevância que 
Mussolini atribuía ao cinema levou-o a decidir-se pela abertura do Centro Spe- 
rimentale di Cinematografia, em 1935, a primeira escola da europa ocidental, 
e pela criação dos célebres estúdios da Cinecittá em 1937. 


II Guerra Mundial 


Tanto nos anos anteriores à segunda guerra mundial como no período do con- 
flito, o cinema teve na Alemanha um papel fulcral. Joseph Goebbles, o minis- 
tro da propaganda nazi e um reputado cinéfilo, toma a seu cargo a produção 
cinematográfica do país. Antes de, em 1942, nacionalizar o cinema alemão, 
classificara já vários filmes como degenerados, impedindo a sua exibição, e 
apostara ainda na produção de vários filmes de propaganda anti-semita, de 
entre os quais O Judeu Siiss, de 1940, será o mais famoso. 

Nome que para sempre ficará ligado a este contexto da história do cinema 
é o de Leni Riefenstahl, cujas acusações de conivência com o regime nazi 
continuam envoltas em inacabável controvérsia, tendo, para a produção das 
suas obras maiores, disposto de extraordinárias condições. Para O Triunfo da 
Vontade (1935), pôde contar com financiamento ilimitado, uma vasta equipa 
de dezenas de elementos, trinta câmaras e várias plataformas, rampas e ele- 
vadores para filmar o congresso do Partido Nazi em Nuremberga em 1934, 
permitindo-lhe extraordinários planos panorâmicos das massas e contrapica- 
dos dos oradores, entre os quais o endeusado Hitler. O filme esteve oito meses 
em montagem. Para fazer Olímpia (1938), por seu lado, dispôs de dezoito 
meses de pós produção e o recurso a tecnologia como as teleobjetivas e o 
slow-motion, fazendo deste documentário sobre os Jogos Olímpicos de Ber- 
lim de 1936 um modelo constantemente imitado no futuro. 

Mas a segunda guerra mundial foi cinematograficamente relevante não 
apenas do lado nazi. O esforço de propaganda assumido pelo governo e pela 
população americana chegou igualmente ao cinema e manifestou-se nos mais 
variados géneros, do documentário, onde se destaca a série Why We Fight, 
de 1942/45, que teve em Frank Capra o seu principal mentor e realizador, 
à animação (Der Fuehrer's Face, de 1943, da Disney, é um dos casos mais 
emblemáticos), à comédia, onde se destaca The Great Dictator (1940), de 
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Charles Chaplin, ou ao drama, sendo Casablanca (1942) o mais amado dos 
filmes feitos a este propósito. 

Outra das consequências da ascensão do nazismo na Alemanha foi o êxo- 
do de técnicos e artistas da Europa central em direção a Hollywood. É bem sa- 
bido que em larga medida aquilo que o cinema americano foi ao longo do seu 
período clássico se deve aos múltiplos contributos de realizadores e diretores 
de fotografia europeus de notório talento que, pelas mais diversas razões, mas 
sobretudo políticas, trocaram o velho continente pelo novo mundo. Em es- 
pecial, podem-se indicar os nomes de cineastas tão determinantes como Fritz 
Lang, Friedrich Murnau, Max Óphuls, Billy Wilder, Douglas Sirk ou Michael 
Curtiz. Cada um a seu modo, desempenhariam um papel de especial relevo 
na indústria cinematográfica americana, continuando e confirmando as car- 
reiras iniciadas nos seus países de origem (como sucedeu com Lang, a quem 
Adolf Hitler e Joseph Goebbles convidaram para a realização de filmes para o 
partido nacional-socialista, convite prontamente recusado por Lang e a que se 
sucedeu o seu exílio em França e posteriormente nos Estados Unidos). 

Num apontamento paralelo, refira-se que as raízes europeias do cinema 
americano vão para lá deste êxodo de técnicos e autores em fuga ao nazismo. 
Na génese dos grandes estúdios americanos estão invariavelmente imigran- 
tes judeus provenientes de diversos países da Europa Central. São eles que 
fundarão o studio system como o conhecemos, com as suas five big majors 
(Paramount, MGM, Twentieth Century-Fox, Warner Bros e RKO/Radio Keith 
Orpheum) e little three majors (Universal, Columbia e United Artists). Du- 
rante décadas (e, em vários casos, até à atualidade) seriam estes os estúdios a 
repartir o domínio da indústria americana e do mercado mundial, com os seus 
filmes típicos e os rostos familiares. 


Grande Depressão 


A Grande Depressão é um outro período que, do ponto de vista social e polí- 
tico, tem um papel de relevo na história do cinema, em particular, por maioria 
de razão, na do cinema americano. Este período de penúria e mesmo de de- 
sespero foi retratado em várias obras e géneros cinematográficos. Um dos 
títulos que melhor capta o espírito e a sensibilidade do período em questão 
é, seguramente, The Grapes of Wrath, a obra prima de John Ford (de 1940). 
Mas o realizador que no conjunto da sua obra mais bordou este tema foi Frank 
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Capra, entre outros no perpetuamente aclamado It's a Wonderful Life (1946), 
epítome da comédia otimista e do heroísmo quase inocente que ficaram as- 
sociados ao trabalho do realizador. No que respeita aos géneros, o musical, 
com filmes como 42nd Street (1933) ou Gold Diggers of 33 (1933), e o filme 
de gangsters, com obras como The Public Enemy (1931) e Scarface (1932), 
contam-se entre os que, em tom distinto, melhor retratam a era em questão. 


Hollywood blacklist 


O McCarthysmo é outro dos fenómenos políticos mais relevantes da história 
do cinema americano. A ação da House Committee on Un-American Acti- 
vities (HCUA), uma comissão de investigação de atividades antiamericanas, 
tem como pano de fundo as alegações do senador Joseph McCarthy da exis- 
tência de simpatizantes e espiões comunistas nas mais altas instâncias do go- 
verno americano (embora McCarthy nunca tenha sido responsável ou perten- 
cido à HCUA). Por esta altura, entre finais dos anos 40 e inícios dos anos 
50, assiste-se à denúncia e despedimento de diversos artistas e técnicos tidos 
como simpatizantes comunistas, sendo afetados mais de 300 intervenientes 
na indústria de entretenimento americana. O início desta lista negra tem lugar 
com os chamados “dez de Hollywood”, um grupo de guionistas e realizadores 
cujo acesso à profissão foi negado depois de se terem recusado a testemunhar 
perante a HCUA sobre as suas ligações ao Partido Comunista Americano. 


Guerra Fria 


À grande depressão, à segunda guerra mundial e ao McCarthysmo podemos 
juntar dois outros acontecimentos que marcariam o final e o seguimento do 
período clássico de Hollywood. Em primeiro lugar, a Guerra Fria. O clima de 
tensão e catástrofe iminente de um mundo política e ideologicamente polari- 
zado de modo radical haveria de servir de pretexto temático e narrativo para 
aquela que pode ser tomada como a idade de ouro da ficção científica cine- 
matográfica: a década de 50. Os incontáveis filmes de invasões alienígenas 
tomaram muitas vezes os seres extraterrestres como uma espécie de alegoria 
para o receio constante de um conflito nuclear à escala global, despoletado 
pela ofensiva ou mesmo pela invasão comunista proveniente da União Sovié- 
tica e dos seus aliados do Bloco de Leste. Filmes como The Day the Earth 
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Stood Still, de Robert Wise (1951), When Worlds Collide, de Rudolph Maté 
(1951) ou Invasion of the Body Snatchers, de Don Siegel (1956), são títulos 
que se tornaram clássicos demonstrativos desta alegorização da ficção cine- 
matográfica. 


Guerra do Vietname 


Em segundo lugar, é importante referir, já no período da Nova Hollywood, 
aquele que se tornaria um dos conflitos bélicos mais traumáticos da nação 
americana, a Guerra do Vietname. Esta haveria de estar na origem, juntamente 
com o caso Watergate, de uma série de filmes que, de forma mais alegórica ou 
mais explícita, abordam os traumas políticos da nação durante este período. 
O final dos anos 60 e os anos 1970 tornam-se então uma época que vê surgir 
inúmeros projetos cinematográficos de repercussão cultural fortemente politi- 
zada, desde as abordagens mais ou menos libertárias e controversas de filmes 
como Easy Rider ou Midnight Cowboy (ambos de 1969) aos filmes de denún- 
cia de conspirações congeminadas no lado mais obscuro da nação política, 
como The Parallax View, de Alan J. Pakula, de 1974, Three Days of the Con- 
dor, de 1975, e All the President's Men, de 1976, de Sidney Pollack, ou The 
Conversation, de Francis Ford Coppola, 1974. 
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